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Se ven tenis Nike y chocolates de firmas extrañas y 
aparatos sofisticados dentro de casa en obra negra, 
junto a letrinas. Es el artificio de la integración, que 
no llega; es el inversionista que no confía en Celedo-
nio y el lector que no cree estas líneas. Es algo más 
profundo y mortal, que se llama ignorancia, en una 
pelea pagada contra las ganas. 

Reviso de nuevo mi lista, contemplo el estan-
te, y considero que los libros ahí dispuestos, des-
pués de todo, pueden sentar un precedente. Están 
las ediciones viejas de diccionarios y libros de texto 
gratuitos que ahí faltaban; algunos libros de ciencias 
naturales y una enciclopedia de historia de México; 
varios tomos de libros de imágenes del mundo; li-
teratura latinoamericana y lo más considerable de 
la universal, de la cual recuerdo ahora los nombres 
de Borges, Cortázar, Rulfo, Ibargüengoitia, Kafka, 
Sheakespeare, Cervantes, Sor Juana; algunos libros 
que han sido mi capricho y que, creo, podrán servir 
de entretenimiento o de símil con cosas que pasan: 
algunos de Pérez Reverte, Ítalo Calvino, Alejo Car-
pentier, Coetzee. Y está sobre todo la certeza de que 
mañana, cuando yo esté de vuelta rumbo a México, 

es probable que alguno de estos tomos (¿cuál?) es-
tará en el privilegiado lugar del avioncito de papel 
de Nico. 

La última noche, Don Celedonio se empeñó en 
que subiéramos a la colina oscura que amuralla El 
Botho. Lo hicimos iluminando el camino con ca-
rrizos encendidos, quemando algunas matas para 
delinear un camino. Desde la cima de la colina el 
camino se desdibuja con el cielo, y pienso en un 
Botho que quizá no se encuentra en el mapa por 
estar en frontera con una tierra que no es de este 
mundo. Lo que ahí se sueña debe ser, como decía 
Borges, el sueño de otro que vive en sus sueños. 
Debe ser un Tlön, una ciudad invisible, Macondo 
y Comala haciendo brindis, el Gregorio Samsa de 
la cucaracha mexicana, la historia verdadera de los 
pasos de López, la boca que se asoma debajo de mi 
dedo, el lugar de la Mancha de cuyo nombre nadie 
parece querer acordarse. Lo que El Botho es, es ese 
camino que se traza con fuego y desprende humo a 
la eternidad. El azar cartográfico de la historia, que, 
en lugares así, se desconcierta y, de pronto, se siente 
rebasada por la vida.

I.

Para Walter Benjamin con la reproducción técnica 
de la obra de arte ha sido puesto en crisis definitiva-
mente el carácter aurático del arte, pues la reproduc-

ción técnica –piénsese en la litografía o la fotogra-
fía– puede hacer suyas por vez primera la totalidad 
de las obras heredadas por la tradición, poniendo 
en lugar de su aparición única e irrepetible –a lo 
que define Benjamin como el carácter aurático del

Arte y modernidad

Francisco Javier Sigüenza

“ -¡Oh!– dijo Joan, posando en él una mirada impregnada  
de una curiosidad tan nueva como sincera.

- ¿Pero entonces tú no ves nada en esas pinturas?
- Veo en ellas la ruptura de las barreras –dijo Ivywood– y nada más.

Joan clavó por un instante la vista en el suelo, mientras la punta de su sombrilla trazaba vagos 
dibujos, como alguien que tiene materia sobre la que reflexionar. Después, bruscamente, repuso:

- Pero la ruptura de tales barreras quizá signifique la destrucción del todo.

G. K. Chesterton, La taberna errante ”
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arte– su aparición masiva; pero además, porque la 
secularización de la obra de arte por la modernidad 
no significó necesariamente su emancipación de su 
función ritual, sino que el valor de culto que tenía 
bajo el ritual mágico religioso, había sido refuncio-
nalizado por la modernidad existente.1

Esta tesis supone un fuerte cuestionamiento a 
la idea que surge con la estética dieciochesca, según 
la cual el arte se había finalmente emancipado de 
lo mágico religioso, conformando irreversiblemente 
un arte autónomo, como condición de posibilidad 
para la construcción moderna de un sujeto libre y 
crítico que juzgara sobre lo bello, al mismo tiempo 
que construye su sociedad y su historia con base a 
principios racionales.

Este ensayo retoma esta tesis de Benjamin, como 
trasfondo teórico filosófico, para contrastarla con el 
concepto de autonomía del arte, surgida en los al-
bores de la modernidad ilustrada, junto al cual se 
gesta también la reflexión filosófica acerca del arte, 
es decir la estética, la historia del arte y la crítica del 
arte; ideas y teorías esenciales para la conformación 
de una modernidad crítica y emancipadora, pero in-
suficientes para escapar a la dialéctica de la ilustración 
que años más tarde pondrá en tela de juicio Adorno 
y Horkheimer, y que ya prefiguraba la crítica de ben-
jaminiana a la modernidad.

Ahora bien, la dialéctica de la ilustración será im-
pugnada desde el siglo xix, por la crítica de Marx 
a la modernidad capitalista, por ejemplo, o por la 
crítica nietzscheana de los valores; pero también por 
la misma producción artística que a contrapelo de 
la modernidad establecida cuestiona a lo largo del 
siglo xix los efectos negativos de una modernidad 
política y social cada vez más conservadora. Este 
es el segundo aspecto que nos interesa subrayar en 
nuestro ensayo.

II.

Durante el siglo xviii y principios del xix se había 
logrado unificar en torno a la tendencia revolucio-
naria burguesa el pensamiento filosófico, político, la 

producción artística y el movimiento de las masas. 
Uno de los símbolos más poderosos de esa unidad 
espiritual, y del entusiasmo que se respiraba en la 
época, quizá sea la famosa leyenda de los tres estu-
diantes del Seminario de Tubinga: Hegel, Hölderlin 
y Schelling, que al enterarse de los acontecimientos 
revolucionarios en Francia sembraron el Árbol de 
Libertad y tradujeron la Marsella al alemán. Fue un 
tiempo en el que se gestaron y maduraron los sen-
timientos y las ideas que triunfaron con las revolu-
ciones burguesas del siglo xviii, que abrieron paso 
a las concepciones modernas de pueblo, libertad, 
progreso y,2 también muchas de nuestras concepcio-
nes acerca del arte conformadas en las discusiones 
filosóficas de la época en torno al gusto, el arte y la 
sensibilidad.

Desde un punto de vista teórico político, podría-
mos decir que tales concepciones surgieron como 
una respuesta al reto que suponía el movimiento 
revolucionario burgués dieciochesco y la necesidad 
de reorganizar al estado y a la sociedad sobre bases 
racionales. En Francia –nos dice Herbert Marcuse– 
los pensadores se distinguían por su enorme con-
fianza en el progreso económico como condición 
de posibilidad para una sociedad libre y racional. Y 
aunque en Alemania la situación era más adversa, 
pues el poderío de la burguesía estaba muy fragmen-
tado y el imperio prusiano estaba dividido en varios 
reinos, los idealistas alemanes también confiaban en 
el necesario e inevitable desarrollo del progreso.3 Sin 
embargo, mientras los revolucionarios en Francia 
afirmaban la realidad de la libertad con las armas en 
la mano, los idealistas alemanes se limitaban a pen-
sar la idea de tal libertad, como dirá irónicamente 
Marx años más tarde.

En efecto, el siglo xviii fue un tiempo en el que 
se pensó que finalmente la luz de la razón alum-
braría a los siglos de oscuridad, ignorancia y su-
perstición en los que se hallaba todavía hundida la 
humanidad de allí que también se conociera como 
el siglo de las luces o la época de la ilustración. La 
ilustración fue un movimiento filosófico y político 
que surgió en Francia, y posteriormente se exten-

1 � Cf. Benjamin, Obra, 1936.
2 � De Micheli, Vanguardias, 2001.
3 � Marcuse, Razón, 1995.
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dió a Inglaterra y Alemania, principalmente, y va 
influir de manera decisiva en prácticamente en todo 
el mundo occidental y las naciones nacientes del 
continente americano. Pero tal influencia no sería 
posible sin los acontecimientos histórico políticos 
que las expandieron, en particular las revoluciones 
burguesas del siglo xviii.

Ahora bien; la ilustración como movimiento fi-
losófico político se caracteriza por su enorme op-
timismo en el poder de la razón, como principio 
fundador y reorganizador de la sociedad con base a 
principios racionales. En este sentido, cabe recordad 
la lucida definición de Immanuel Kant de en su: Re-
puesta a la pregunta ¿qué es la ilustración? La ilustración 
es, para el filósofo de Königsberg, la salida (Ausgang) 
de la autoculpable minoría de edad (Unmündigkeit); 
minoría de edad que no es causa de la falta de enten-
dimiento, sino de la pereza y la cobardía del espíritu 
por no atreverse a pensar por sí mismo, de manera 
crítica y libre. De allí que la máxima de la ilustración 
sea: Sapere aude!, es decir, ten el valor, la audacia de 
conocer.4 Así, para Kant la salida de la autoculpa-
ble minoría de edad significa pensar por uno mismo 
(Selbstdenken); pensar poniéndose en el lugar de cual-
quier otro (An der Stelle jedes andern denken); y siempre 
pensar en concordancia consigo mismo (Jederzeit mit 
sich selbst einstimmung denken); éstas son para Kant las 
tres máximas del entendimiento,5 y por tanto, de la 
ilustración. Mediante esta actitud crítica, tan magis-
tralmente definida por Kant, la ilustración promovió 
la secularización de los saberes, que ya venía dándo-
se con el auge de la física matemática, y al mismo 
tiempo su autonomización. Así nacen una diversi-
dad de disciplinas que determinan su campo propio 
de conocimiento y sus principios para conocer; la 
estética es una de ellas.

En efecto, esos esfuerzos históricos por fundar 
una sociedad racional y libre se trasladaron al terre-
no filosófico desde el que se intentaba fundamentar 
un concepto de razón acorde a los nuevos tiempos.6 
Es también en el seno de estas discusiones que tu-

vieron lugar a lo largo del siglo xviii cuando la es-
tética surge como disciplina autónoma y el arte se 
perfila como algo independiente y autónomo de lo 
mágico religioso. Y si bien es verdad que antes de 
este siglo ya había reflexiones que podrían ser consi-
deradas como estéticas,7 aunque no hayan utilizado 
ese nombre, no obstante, no es sino hasta el siglo 
de las luces cuando la exigencia de la autonomía del 
arte empieza a conformar la reflexión estética como 
ahora la conocemos, de manera paralela al surgi-
miento de la crítica y la historia del arte.

Es durante el siglo xviii cuando se publican 
múltiples obras en torno al gusto y el arte como la 
Estética (1750) de Alexander G. Baumgarten, pione-
ra en el uso del término para referirse a las reflexio-
nes en torno al gusto; o Historia del arte en la antigüe-
dad (1764) de Johann J. Winckelmann, que perfila la 
historiografía del arte; o Los salones (1759) de De-
nis Diderot, que inauguran la crítica del arte como 
género; o Laooconte (1766) de Gottholph Ephraim 
Lessing. Es también en el siglo de las luces, con 
los textos de Joseph Addison, Francis Hutcheson o 
Anthony Ashley C., conde de Shaftesbury, en don-
de se acuñan las categorías estéticas fundamentales. 
De manera que, como bien advierte Valeriano Bo-
zal, la estética como disciplina autónoma no surgió 
de la reflexión de algún autor en particular, sino de 
la discusión y el diálogo intelectual que a lo largo 
del siglo xviii se mantuvo con la incipiente historia 
y crítica del arte,8 y que tiene como trasfondo, po-
dríamos subrayar, al movimiento político-cultural 
de la ilustración.

La autonomía del arte es sin duda uno de los 
conceptos centrales del estética moderna; pero más 
que una exigencia meramente teórica, la autonomía 
del arte es una cualidad que la misma producción 
artística viene conformando al menos desde el Re-
nacimiento, y que adquiere una importancia central 
en la estética dieciochesca.

Así por ejemplo, Lessing, en su Laocoonte, daba el 
nombre de obra de arte únicamente a aquellas obras 

4 � Kant, “Beantwortung”, 1977 [“Idea”, 2004].
5 � Kant, Kritik, 1974, p. 226 [Crítica, 2003, p. 259].
6 � Marcuse, Razón, 1995.
7 � La obra de Platón, Aristóteles o Longino, son sólo algunos ejemplos de reflexiones en las que ya se discute sobre la naturaleza del 

arte, de lo bello o lo sublime.
8 � Bozal, “Orígenes”, 2000.
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en donde la belleza ha sido para el artista su prime-
ro y último fin, rechazando las obras que tuvieran 
todavía «huellas» de «convenciones religiosas»; aten-
diendo más a «lo simbólico que a lo bello».9 Esta 
exigencia de Lessing de que el arte tenga a lo bello 
como primero y último fin puede ser interpretada 
como un rechazo de todo el arte anterior al siglo 
xviii, primordialmente producido con carácter reli-
gioso; pero también mucho del arte posterior, desde 
el neoclasicismo, pasando por el romanticismo has-
ta el arte moderno.

Por otra parte, la sensibilidad, que era considera-
da una facultad meramente pasiva, poco a poco irá 
adquiriendo un nuevo significado a partir de la con-
sideración de que las cualidades sensibles, en tanto 
que producen placer, poseen valor en sí mismas. 
Así la sensibilidad estética es caracterizada como un 
placer que aunque comience con los sentidos no se 
reduce a ellos; y a pesar de ser sensual produce un 
placer más refinado, más gozoso y más delicado, un 
placer espiritual que marca un nuevo ámbito y en 
buena medida autónomo.10

Ahora bien, belleza y sensibilidad serán dos con-
ceptos fundamentales que afirman la necesidad de 
un sujeto que experimenta el placer estético, al mis-
mo tiempo que niega la idea de la tradición sobre 
lo bello, según la cual bello es únicamente aquello 
que se asemeja a la idea, y por tanto, se fundamente 
sólo en la divinidad.11 De allí que la autonomía del 
arte signifique también la necesaria secularización 
del arte y, por tanto, su afirmación como un fin en 
sí mismo, una finalidad sin fin, como escribe Kant 
en la Crítica de la facultad de juzgar; de allí también la 
exigencia de Lessing en su Laooconte de que la obra 
de arte no puede ni debe tener otra finalidad más 
que la belleza.

Ahora bien, la estética dieciochesca, inspirada 
por el arte clásico y renacentista, estaba centrada en 
la perfección de la simetría y la proporción de las 
formas de las obras que producen placer a quién las 
contempla; de allí surgen las múltiples discusiones 
sobre qué es lo que produce el placer estético y las 
diversas posiciones en torno a ello.

Joseph Addison (1672-1719) consideró que la 
imaginación es la más idónea, junto con los senti-
dos a pesar de sus límites, para la producción del 
placer estético, y no el intelecto. Cabe recordar que 
una concepción análoga tiene Kant de la imagina-
ción. La imaginación para Kant tiene dos funciones 
primordialmente; cuando se trata de un juicio de-
terminante, es decir, un juicio de conocimiento, la 
imaginación ordena la diversidad de lo real, que le 
proporciona la sensibilidad, bajo las categorías del 
entendimiento; en cambio, cuando se trata de un 
juicio reflexionante, es decir, el juicio de gusto sobre 
lo bello, la imaginación ya no está, por así decirlo, 
al servicio del entendimiento, sino que se desata el 
libre juego de la imaginación, en el que se juzga de 
manera desinteresada sobre el objeto.

A partir de estas discusiones, la imaginación 
ocupará un lugar destacado en las discusiones en 
torno al placer estético, pues siendo una facultad 
intermedia entre el intelecto y la sensibilidad, como 
lo pensó Addison o Kant, participa de ambos sin 
limitarse a ninguno. Con ello también empezó a 
acuñarse el nuevo significado de sensibilidad, que 
ya no se limitaba al conocimiento sensible, sino que 
se refiere a la capacidad y la formación del gusto. 
Ahora bien, hasta la actualidad gusto es un térmi-
no ambiguo y equivoco que se refiere tanto a las 
preferencias subjetivas, al capricho personal –sobre 
gustos no hay nada escrito– como a la formación de 
la sensibilidad. Pero desde una concepción estricta-
mente estética, como bien subraya Valeriano Bozal, 
el gusto debe formarse y hacerse más delicado, debe 
permitirnos la calificación positiva o negativa de una 
obra; asimismo, los juicios de gusto tienen preten-
siones de universalidad, sin ser universalmente ne-
cesarios, y por tanto, no son meramente subjetivos; 
proporcionan además, un cierto conocimiento de 
las cosas, sin ser por ello igual al conocimiento sen-
sible o intelectual.12

A partir de estas discusiones se desarrollaron las 
dos grandes vías por las que transita la estética mo-
derna: la vía empirista y la delicadeza del gusto del 
filósofo escoses David Hume (1711-1776); y la que 

  9 � Lessing, Laooconte, 1989.
10 � Bozal, “Orígenes”, 2000, p. 21.
11 � Ibid.
12 � Ibid.
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surge de la crítica del empirismo, y es desarrollada 
por el idealista alemán Immanuel Kant (1724-1804), 
en su Crítica de la Facultad de Juzgar. Kant buscaba un 
fundamento a priori y, por tanto necesario, para los 
juicios de gusto sobre lo bello, que en el empirismo 
estaban siempre sometidos al supuesto de una igual-
dad de hecho. No obstante esta diferencia, ambas 
perspectivas presuponen la existencia de un sujeto 
que juzga sobre lo bello, y que funda el gusto, ya sea 
empírico o trascendental.

Ahora bien, las reflexiones en torno al gusto y 
el arte afectan, nos dice V. Bozal, obviamente tam-
bién a la producción artística. Durante mucho tiem-
po el eje central de la teoría humanista del arte y la 
literatura fue la ut pictura poesis, es decir, el tópico 
horaciano –postulado por el filósofo y poeta latino 
Horacio (65-8 a. c.)– de las Ars poetica según el cual 
la pintura era como la poesía. Gotthold Ephraim 
Lessing (1729-1781) en su Laocoonte, o sobre los límites 
de la poesía y la pintura, publicado en 1766, cuestio-
na esta concepción y pone de relieve la naturale-
za distinta de la poesía y la pintura, enfocando el 
problema desde la perspectiva del lenguaje. Para 
Lessing, las imágenes y las palabras representan la 
realidad de manera distinta; por tanto, no se trata de 
la mayor o menor fidelidad con la que las imágenes 
o las palabras representan a la realidad; sino que las 
imágenes, de acuerdo con su naturaleza lingüística, 
representan aspectos que las palabras, de acuerdo 
también a su naturaleza ligüística, no pueden apre-
hender; por lo que concluye que la pintura era di-
ferente de la poesía.13 Así pues, se afirma, aunque 
todavía de manera ambigua, la autonomía de am-
bos, y la autonomía del arte en general. Además, 
si cada arte tiene un lenguaje propio y gracias a la 
imaginación el receptor puede tener acceso a cada 
uno de ellos, entonces en el origen de la estética está 
también el origen del sujeto moderno, es una de sus 
partes fundamentales.

Por otra parte, es en el contexto de los salones 
en los que surge la crítica de arte como género. Los 
salones fueron creados en 1667 para la conmemora-
ción de la fundación de la Académie royale de peinture 
et de sculpture, creada en 1648 por la monarquía fran-

cesa con la intención de poner de relieve el interés 
del rey por las artes. Pero si bien los salones fueron 
una institución real desde su creación, sin embargo, 
pronto desbordaron los límites monárquicos. De 
hecho, gracias a los salones se disminuyó el poder 
de gremios y cofradías, restos de lo sociedad feudal; 
se creó un público que antes se reducía al privile-
gio cortesano y los salones constituyen la primera 
forma de democratización del arte. Ahora bien, 
con la Revolución Francesa el salón se democratiza 
aún más, y todos, no sólo los académicos pueden 
exponer.14 Además, aunque los salones surgen en 
Francia, pronto se extendieron a otras ciudades eu-
ropeas, con sus respectivas consecuencias sociales 
y políticas.

Ahora bien, en el ámbito de los salones es cuan-
do Denis Diderot publicó en la Correspance littéarire 
una carta dirigida a Friedrich Melchior Grimm, con-
siderada la primera crítica de arte. A partir de esta 
carta la crítica adquirió una definición que nunca 
más abandonara: la crítica de Diderot es una consi-
deración personal que valora las obras, las compara 
e informa sobre su contenido; se caracteriza tam-
bién por su redacción breve y vivaz, sin pretensión 
de exhaustividad, sin ánimo de tratadista. Así sur-
ge la crítica como un nuevo género, ligado directa-
mente a la actividad artística, que además supone la 
existencia de una industria periodística y los lectores 
entre los que se difunde. Un género que promueve 
el comentario y el intercambio de opiniones con la 
intención de difundir no sólo el conocimiento de 
esta o aquella obra, de este o aquel artista, sino tam-
bién de su interpretación y, a la vez, los supuestos 
teóricos, explícitos o implícitos, sobre los que esas 
interpretaciones y valoraciones se apoyan.15

Finalmente; si bien es cierto que ya antes del 
siglo xviii había textos de historia del arte (Vasari 
y Bellori, así como Peter Burke y otros historiado-
res) sin embargo, no es sino con la publicación de la 
Historia del arte de la antigüedad de Winckelmann 
cuando ésta adquiere una gran novedad. De acuer-
do con Bozal, dos rasgos son significativos de dicha 
obra: primero; el esquema en el que Winckelmann 
introduce y explica el arte griego, y el segundo, su 

13 � Lessing, Laooconte, 1989; Bozal, “Orígenes”, 2000.
14 � Bozal, “Orígenes”, 2000.
15 � Ibid.
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concepción de la belleza y por tanto del arte. El 
primero se aplica al arte griego, pero se extiende a 
la vida de los estilos; el segundo está vinculado a 
sus concepciones de corte neoplatónico. En este 
sentido, Bozal escribe que: «Winckelmann no aco-
pia datos o se limita a ordenarlos según un orden 
cronológico externo, sino que plantea un concepto 
de belleza según el cual se encadenan relaciones de 
causas y efectos, un movimiento de la historia en 
el que se valoran estilos y épocas».16 En efecto, el 
interés de Winckelmann por el mundo griego no 
es alimentado únicamente por la curiosidad de sus 
obras, sino además porque le proporciona un ideal 
de grandeza, perfección y felicidad que sólo el sujeto 
histórico puede alcanzar. Además, funda un sistema 
de valores y juicios, que no renuncia a la concepción 
antigua de belleza y que permite la crítica del siglo 
xviii. De allí que la obra del filosofo alemán, afirma 
Bozal. nos permita hablar de modernidad.

De manera que, mientras el racionalismo ilustra-
do desenmascaraba los mitos antiguos y las historias 
divinas como proyecciones de los afectos humanos 
que atribuían a la naturaleza indómita poderes so-
brenaturales, al mismo tiempo fomentaba un arte 
inspirado por el pasado grecolatino como modelo 
de perfección y elevación moral. Así, la insistencia 
de muchos estetas del siglo xviii en situar el futuro 
en el anhelo del pasado antiguo, que la modernidad 
en su incesante avance negaba a diario, fue una nota 
central de esa modernidad teñida ya para siempre de 
melancolía. Surge con ello el movimiento histórico 
moderno que con su hacer y con su ritmo negaba la 
vuelta al origen, al mismo tiempo que afirmaba su 
necesidad.

Así pues, la historia del arte, la crítica del arte y 
la estética articulan sus reflexiones estableciendo las 
vías para el encuentro que nutre y conforma toda la 
modernidad. Así mismo, la autonomía del arte corre 
paralela a la autonomía de los conocimientos en el 
siglo xviii que se liberan de los prejuicios religiosos 
y de la moral establecida, la autonomía del arte es, 

por tanto, uno de los elementos fundamentales de la 
modernidad en general.

III.

Pero si bien la modernidad quitó el velo encubri-
dor de la religión sobre la realidad, otorgando au-
tonomía a lo que tradicionalmente se encontraba 
unido: ciencia y técnica, moral y política, arte y 
función mágico-religiosa; no obstante, la moderni-
dad también cayo en un nuevo tipo de religiosidad. 
Me refiero a la religiosidad de los modernos de la 
que habla Karl Marx, aquella nueva religiosidad del 
cálculo egoísta que ha sustituido los viejos fetiches 
mágico-religiosos, por los fetiches fríos y profanos 
del mundo de las mercancías.17 En este sentido, me 
parece que es posible y necesario replantear la tesis 
de Benjamin sobre el carácter aurático del arte para 
problematizar el supuesto carácter autónomo de la 
obra de arte.

La tesis de Benjamin nos dice que el lugar que 
ocupaba la obra arte en el ámbito de la tradición era 
la del culto. Las obras de arte estaban al servicio del 
ritual, primero mágico y luego religioso.18 Pero está 
existencia aurática de la obra de arte no llega, en su 
forma profana, a separarse del todo de su existencia 
ritual, y esto «es de importancia decisiva», nos dice 
Benjamin, pues: «El valor único e insustituible de la obra 
de arte “auténtica” tiene siempre su fundamento en el ritual». 
En otras palabras, es posible decir que, para Benja-
min, incluso en sus formas profanas la obra de arte 
está al servicio del ritual: «tiene un fundamente teo-
lógico (…) en el que tuvo su valor de uso originario 
y primero».19 Esto es así, me parece, porque si bien 
con la exigencia de la autonomía del arte se logró 
liberar al arte del dictado despótico de la religión, 
mientras los salones y le museo contribuyeron a so-
cializar lo que antes era privilegio del cortesano; sin 
embargo, la autonomía del arte significó también la 
separación del arte y la vida, haciendo de la activi-
dad artística un privilegio para unos cuantos y con-

16 � Ibid.
17 � Echeverría, “Religión”, 2006; Marx, “Fetiche”, 2001.
18 � Piénsese en las pinturas rupestres que han acompañado a la actividad humana desde tiempos inmemoriales; pero también el arte 

griego dedicado a Afrodita o Zeus, o el arte medieval que tenía como primero y único fin la representación de la excelsitud de 
Dios.

19 � Benjamin, Obra, 1936.
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formando la idea mítica del artista como el genio, 
el creador, el nuevo demiurgo que sirve de vínculo 
entre lo humano y lo sobrehumano, incorporan-
do con ello a la actividad artística a la división del 
trabajo moderno capitalista, aunque con un estatus 
especial que permite al artista mantener una auto-
nomía relativa. Además, la institucionalización del 
arte y su mercantilización contribuyeron no sólo a 
su “democratización”, sino también, y sobre todo, a 
la legitimación de la nueva clase dominante.

En efecto, la autonomía del arte se venía con-
formando desde los albores del Renacimiento, en el 
que tanto el artista como la obra de arte conquista-
ron una independencia respecto a lo religioso que 
antes no tenían. Pero no es sino hasta el siglo xviii 
–como hemos expuesto arriba– cuando aunado a 
la práctica artística, surge toda una reflexión teórica 
–la estética– de manera paralela a la historiografía y 
la crítica del arte, que fundamentan la necesidad de 
que el arte tenga como único fin al arte mismo. Esta 
fundamentación teórica de la autonomía del arte 
significó una vuelta de tuerca más para hacer que-
brar la ya desgastada maquinaria del poder feudal y 
eclesiástico. Sin embargo, desde un punto de vista 
social y político significó también la legitimación de 
la nueva ideología dominante, es decir, la ideología 
burguesa que una vez en el poder hizo suyos los pre-
ceptos del racionalismo estético ilustrado haciendo 
del neoclasicismo el estilo legitimador del nuevo 
poder. En ese sentido, la belleza de la obra de Jac-
ques-Louis David, por ejemplo, Napoleón cruzando los 
Alpes, o La coronación de Napoleón, sólo es comparable 
a su apología celebrativa del Imperio Napoleónico.

Así, la promesa de las revoluciones burguesas 
de una sociedad libre, fraterna e igualitaria no se 
realizó, lo cual resulta decepcionante, pero nada 
sorprendente. Con la consolidación del nuevo po-
der, la autonomía del arte que se había liberado del 
yugo de la iglesia, terminaría legitimando el “gusto 
noble” o “alto” contra lo que se denomino desde 
entonces el “gusto bajo” o “mal gusto”. Además, 
como apunté más arriba, el museo y los salones, que 
había contribuido en su momento a democratizar el 
arte exhibiéndolo a un público más amplio, pronto 
se convertirían en el rasero por el que se elegiría a 

los artistas complacientes con el nuevo poder, y del 
que se excluiría a aquellos artistas más sensibles que 
trazarían los senderos por los que habrá de transi-
tar el arte moderno y las vanguardias pictóricas. De 
manera que, como bien afirma Mario de Micheli, 
«el arte oficial burgués nace y se consolida cuando 
la burguesía, una vez conquistado el poder, se pre-
paran a defenderlo de cualquier ataque».20 Aunque 
también es necesario subrayar que, la práctica artís-
tica no duerme, y muy pronto surgirá el romanti-
cismo que cuestionaría al neoclasicismo racionalis-
ta, que ya daba muestras de sus efectos represores. 
El romanticismo afirmó la subjetividad humana y 
el misterio de la naturaleza indeterminados por el 
poder de la razón; por su parte, el realismo hará de 
la representación objetiva de la realidad, una crítica 
de esa realidad mitificada por el anhelo del pasado 
clásico que la modernidad destruía a diario.

Por otra parte, es durante el periodo histórico 
conocido como la restauración, cuando surge el es-
teticismo de l’art pour l’art, al que Benjamin se refiere 
como una «teología del arte». Esta teoría no sólo 
considera que el arte debe liberarse de toda función 
mágico-religiosa, sino de toda función social y polí-
tica. De allí que la primera respuesta a esa metafísica 
del arte la dará la obra de los grandes realistas como 
Victor Hugo (1802-1865), Emile Zola (1840-1902) 
o Gustave Courbet (1819-1877). Estos artistas son 
algunos de los representantes de un realismo crítico 
que cuestionó fuertemente las concepciones de l’art 
pour l’art. Además, tienen una concepción afín en la 
que la obra de arte no puede ser sino la representa-
ción objetiva, y por tanto, crítica de la realidad.

Sin embargo, muy pronto la institución arte ha-
ría suyas las obras realistas y su estilo convirtiéndolo 
en una apariencia realista, que ya no expresaba la 
realidad, sino que más bien la mitificaba haciendo 
una apología celebrativa de sí misma, cubriendo con 
un velo agradable la detestable realidad.21 No obs-
tante, podríamos decir que la imaginación no duer-
me y con la instauración del nuevo poder emergerán 
también nuevas formas de resistencia, no solamente 
política, sino artística, abriendo paso al arte verda-
deramente moderno, a contrapelo de la modernidad 
establecida.

20 � De Micheli, Vanguardias, 2001.
21 � Ibid.
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Así por ejemplo, la obra plástica de Édouard 
Manet será el inicio de una revolución pictórica que 
rechazó los motivos y la formas del arte que le pre-
ceden, la pintura de corte neoclásico y realista, y asu-
me la posición del pintor en contacto con su mundo 
circundante, abriendo la senda por la que transitará 
y se bifurcará el arte auténticamente moderno.22 En 
este sentido, dos cuadros de Manet son paradigmá-
ticos para comentar la revolución que emprende: 
Le déjeuner sur l`herbe y Olympia, pintados en 1863, 
aunque el segundo expuesto hasta 1965, estas dos 
pinturas tuvieron un rechazo unánime del público y 
de la crítica de arte, cada vez más conservadora. El 
rechazo de estas obras se debe a diversos motivos 
que no son únicamente morales; primero, que no se 
atenía a los cánones de la belleza del neoclasicismo, 
aunque Manet retoma en estas dos pinturas imáge-
nes de los viejos maestros; la primera inspirada en el 
grabado de Marcantonio Raimondi: El juicio de Paris 
y por el Concierto campestre de Giorgione, la segunda, 
por la Venus de Urbino de Tiziano, las tres obras fue-
ron copiadas por Manet en sus viajes a Italia; pero 
los desnudos femeninos no tienen nada que ver con 
la perfección y la belleza del estilo de Giorgione, Ti-
ziano o Raimondi, envueltos aún en una atmósfera 
mitológica y alegórica del Renacimiento, sino más 
bien, parece ser que la intención de Manet es la de 
representar una belleza mundana, podríamos decir 
incluso una belleza vulgar, mediante escenas de la 
vida moderna: el ocio de la vida burguesa en el Sena 
o la prostituta cortejada por su amante con un ramo 
de flores. En efecto, la obra en general de Manet se 
distingue además por el juego de luces y sombras, 
su técnica de pincelada directa y sus personajes to-
mados de la vida urbana y cotidiana del París del 
siglo xix (la cantante, el guitarrero, la prostituta, el 
escritor); motivos y formas que se convirtieron en 
una fuente inagotable de inspiración para la pintura 
venidera. Su tratamiento de la luz y el color inspira-
ron a los impresionistas que, en contra del academi-
cismo pictórico, exaltaron la luz, el color y las pin-
celadas cortas, en contraposición con el realismo y 
su pretensión de representar el mundo de la manera 
más fiel y perfecta posible, tal y como los preceptos 
de la estética dieciochesca deseaban.

Ahora bien, el término impresionista fue en 
sus inicios un calificativo peyorativo que la crítica 
del Salón dio a una obra de Claude Monet titulada 
Impression solei levant de 1872. Monet responde con 
ironía, y por tanto, críticamente, reivindicando el ca-
lificativo y subvirtiéndolo para conformar, al lado de 
Berthe Morisot, Camille Pissarro, Auguste Renoir y 
Alfred Sisley, el primer movimiento pictórico mo-
derno: el impresionismo. En una carta a Ambroise 
Vollard, Paul Cézanne escribió: «Monet es el “ojo”, 
el maravilloso ojo, de acuerdo con su pintura. Yo 
me quito el sombrero ante él. Es el mejor Impre-
sionista. Es el “ojo” único, la mano única, el único 
al que obedece el crepúsculo con sus diáfanos mati-
ces y sus colores bien ajustados, sin que, en cambio, 
sus cuadros parezcan obedecer a un método». En 
efecto, ese «ojo maravilloso» de Monet se refiere a 
una nueva mirada en pintura que mediante cortas y 
vigorosas pinceladas hace entrar en juego colores 
brillantes para representar las transformaciones de 
luz. La obra de Claude Monet y los impresionistas se 
caracterizó por ser un estilo directo y espontáneo, y 
al igual que Édouard Manet hicieron de lo cotidiano, 
junto con la pintura al aire libre –sirviéndose de las 
nuevas invenciones industriales, como en tubos que 
le permitían transportarlos sin que se secaran– el 
leitmotiv de su plástica.

La influencia de los impresionistas se extendió 
durante varias décadas, y abrieron paso a lo que 
eufemísticamente se llamo a finales del siglo xix 
postimpresionismo, que incluye a pintores tan di-
símiles, plásticamente hablando, como Paul Cézan-
ne, Vincent van Gogh o Paul Gauguin, pero con un 
espíritu revolucionario afín, incomprensible incluso 
para muchos políticos revolucionarios. Los llama-
dos postimpresionistas sentirán una fuerte atrac-
ción por la pintura impresionista, pero a partir de 
la cual conforman una plástica propia. Cézanne con 
su extraordinaria expresión del volumen con unas 
cuentas pincelada y su representación de las formas 
mediante el color abrió el camino por lo que tran-
sitaran los nuevos pintores, entre ellos los caminos 
del cubismo. Por su parte, el exotismo de Gauguin 
y las pinceladas ondulantes, con intensos amarillos, 
azules y verdes de Van Gogh, inspiraron al expre-

22 � Resulta interesante señalar, que el arte moderno no es la expresión de la modernidad política y social que se encuentra en proceso 
de consolidación, sino más bien su impugnación.
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sionismo. Cubismo y expresionismo serán dos de 
las últimas vueltas de tuerca que las vanguardias pic-
tóricas de inicios del siglo xx darán al arte moderno 
hasta quebrarlo.

IV.

En este sentido, podemos decir que hay cambio fun-
damental en el arte que rompe con las concepciones 
dieciochescas que consideraban al arte como algo 
autónomo, que debía ser un fin en sí mismo, y que 
debía expresar mediante la perfección de las formas 
una belleza que comúnmente idealizaba la realidad. 
Se trata ahora de expresar otro tipo de realidades, 
que nada tienen que ver con el ideal de belleza de 
corte neoclásico, y que surge de la experiencia de 
la ciudad moderna y sus progresos técnico-cientí-
ficos, impugnando al mismo tiempo los efectos re-
presores de la razón técnico científica. Este cambio 
fundamental en el arte, y la vida, es percibido por el 
poeta moderno por excelencia: Charles Baudelaire. 
El autor de Las flores del mal capta agudamente la 
peculiaridad de la modernidad y la describe como lo 
«transitorio», lo «fugitivo», lo «contingente».23 Aun-
que no se trata de aceptar pasivamente el movimien-
to de lo moderno, sino de eternizar lo fugitivo, de 
heroizar la experiencia del presente. Tal heroización 
es, sin embargo, irónica y por tanto crítica, pues no 
se trata de eternizar el presente aceptando el movi-
miento progresista de lo moderno, como tres de las 
figuras prototípicas de la modernidad: el hombre de 
la multitud, el filósofo idealista o el flâner.

Edgar Allan Poe nos narra en El hombre de la mul-
titud la actitud de aquel que se sumerge en medio de 
la multitud para aliviar su soledad, sin percatarse que 
al entregarse pasivamente a ese desierto de gente, 
permanece más solo que nunca. Por su parte el filó-
sofo burgués idealista, al pasearse por las calles de la 
ciudad moderna, cree percibir empíricamente lo que 
la teoría ya la había revelado, a saber, el incesante 
progreso de la racionalidad en el mundo. El flâneur 
en cambio, pasea por las calles y colecciona en el 
recuerdo lo que capta con su mirada.24

Pero para Baudelaire, la actitud verdaderamen-
te moderna en el arte encuentra en lo fugitivo y lo 
contingente, y por tanto en lo histórico, la experien-
cia para configurar lo poético y lo pictórico. En este 
sentido, Baudelaire escribe que el pintor moderno es 
tal porque a la hora en que le mundo entero abraza 
el sueño, él se pone a trabajar y lo transfigura, dando 
cuenta con ello, no sólo de la pintura moderna, sino 
de su propia poesía y del arte moderno en general.

En definitiva, podríamos decir que el arte autén-
ticamente moderno pone en marcha el juego per-
petuo entre la realidad y la libertad, entre lo que es 
y lo que podría ser, entre captar lo real e imaginarlo 
de otra manera.25 En este sentido, las concepciones 
estéticas dieciochescas se vuelven cada vez más es-
trechas para reflexionar sobre las nuevas expresio-
nes artísticas, tanto de la pintura como de la poesía, 
de la segunda mitad del siglo xix, mientras el arte 
moderno se convierte en la crítica de la modernidad 
social y política de la que proviene.

23 � Baudelaire, “Pintor”, 2005.
24 � Benjamin, “Parism”, 1983.
25 � Foucault, “Ilustración”, 1999.
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Quienes se interesan por el estudio y la práctica mu-
sical de los ritmos afrocaribeños saben que aquel 
debate sobre si la Salsa existe no es nuevo. Para algu-
nos, este género musical es la expresión inequívoca 
de la libertad creativa que los instrumentos melódi-
cos (con los lenguajes del rock y el jazz) le brindaron 
a una música predominantemente percusiva, mien-
tras que para otros se trata sólo de una estrategia 
comercial para “descubanizar” (en el doble sentido 
de desarraigar y homogenizar) al son. Aunque tal 
debate no se queda en lo anecdótico, como muchos 
podrían pensar, tampoco puede ser el centro de una 
discusión en la que los aportes de tal música (se lla-
me Salsa o Son) se han hecho ya más que evidentes: 
¿Qué latinoamericano no ha bailado alguna vez con 
los acordes de Pedro Navajas –Por la esquina del vie-
jo barrio lo vi pasar– o bajo la cadencia de El cuarto 
de Tula? Tales aportes, en la rama musical, son más 
que evidentes: la incorporación de las músicas afro-
caribeñas ha venido a estimular prácticas como la 
improvisación, la descarga y el uso de la polirritmia, 
elementos que la música occidental había relegado o 
simplemente no había explorado.

Sin embargo, este ensayo no toca tanto a la parte 
musical de la Salsa como a su vocación de memoria 
literaria, de reserva del idioma, de cómplice indiscu-
tible del verso y la prosa hispanoamericanos. Ges-
tada en pleno Nueva York, esta música no puede 
negar su vocación de oasis de identidad caribeña. 
Hecha de rupturas y continuidades con las prácti-
cas musicales del Caribe, la Salsa es un poema que, 
bailando, se escapa de la muerte: es palabra que, por 
la coreografía y la danza, se renueva y asegura su 
permanencia entre nosotros. En la Salsa hallan su 
refugio Macondo y la décima espinela, el Chilam Balam 
y Rubén Darío, Mauricio Babilonia y Nicolás Guillén.

Mariposas amarillas 
y pescaditos de plata

Hace apenas ochenta años que nació, en Aracataca, 
Colombia, el autor de Cien años de soledad. La joven 
novela, que festeja sus primeros cuarenta años con 
una edición de lujo publicada por la Real Academia 
de la Lengua Española, se ha ganado para sí el trato 
de clásico indiscutible de las letras latinoamericanas. 


