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-

argentinismos en muchos cuentos), no cabe duda 
-

noamericana y representa no sólo uno sino muchos 

-
le atención. Walsh termina su Carta Abierta a la Junta 
Militar anticipando la respuesta de sus destinatarios: 

-

los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser es-

de la Carta abierta a la Junta Militar).

alguna vez dejará de gritarse la consigna de “apari-

de su desaparición física, para Walsh no ha llegado el 
-

-

PIGLIA, Ricardo, Tres propuestas para el próximo milenio (y cin- WALSH, Rodolfo, Obra literaria completa, Siglo Veintiuno 
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Perder, resistir. Perder, resistir
Entrevista a Andrés Rivera

Mina Alejandra Navarro

Nacido hace casi ochenta años en un hogar obrero del barrio 
porteño de Villa Crespo, Andrés Rivera –seudónimo de 
Marcos Ribak– es uno de los más importantes escritores 
argentinos contemporáneos. Su padre había sido secretario 
del gremio de obreros del vestido; Rivera ingresó a la na-
rrativa redactándole las arengas, comunicados de prensa y 
convocatorias de asamblea. En su juventud cursó estudios 
de química industrial, los cuales abandonó para dedicarse 

Plática, , Revista de Problemas 
. En 1957 su cuento “La marea” 

recibió un premio del diario La Época; ese mismo año se 
publicó la novela El Precio, su primer libro. En términos 
generales, en su trayectoria cabe distinguir dos momentos. 
En el primero, que podríamos llamar social, predominan 
temas obreros, ligados a las luchas sindicales y políticas de 

la época. En el segundo, Rivera se convierte en un escritor 
con voluntad de crear literatura sin caer en didactismos, 
a partir del desarrollo de una particular concepción de la 
realidad. La historia es desde entonces marco permanente 

una interpretación personal de los héroes y de los procesos. 
El volumen de cuentos , aparecido en 

en el desarrollo de la escritura de Rivera. Durante los años 
de plomo, Rivera permaneció en el país; no dejó de escribir, 
aunque sí de publicar; en ese tiempo vivió principalmente del 
periodismo. A partir de 1992, año en que obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura por su obra La Revolución es 

, Rivera pudo dedicarse por completo a 
la literatura y a otras actividades con sentido social. En los 
últimos años se dieron a conocer El Farmer y El Profun-
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do Sur, entre otras obras. En la actualidad reside alter-
nativamente en Buenos Aires y en Córdoba. Su compañera 
Susana Fiorito ha echado a andar en el barrio cordobés de 
Bella Vista una biblioteca popular, en la que además de 
cultivarse una huerta, se proyecta cine y se imparten clases 
de costura y de gimnasia. Singular exilio interior en un país 

violenta y criminal. Entre los modelos literarios de Rivera 

-
to Arlt, Jorge Luis Borges; de los contemporáneos admira a 

Tizón. Múltiples facetas de Rivera interesan a Nostromo
su obstinada fe en el compromiso ideológico, en la honradez 

e incisiva; su inclinación a recrear artísticamente temas y 

las vanidades de la “política literaria”, su autoexilio, pleno 

Preludio

Son las 16 horas de una tarde calurosa en la ciudad 
-

ta, amable, de pocas palabras. Desde el interior de 
su departamento se admira la bella vista del Río de 

–,

torres habitacionales.
Nos sentamos alrededor de una mesa llena de 

libros, papeles y, también, de sus principales instru-

plumas, corrector y una cajetilla de cigarros. Entre 

colocados en repisas de madera, entre las paredes 
decoradas por interesantes obras de arte, comenza-
mos una inusitada charla.

Marcos Ribak, un obrero de la seda. Andrés Rivera, un 
obrero de la escritura. ¿Cómo surge el seudónimo? 

El Precio, un día, en 

-

Gaucho. Y tomé 
de ahí el apellido. Las leyes argentinas son… un 

Rivera: imposible. Todo el mundo me conoce por 
-

“Yo no tengo estilo literario”

La literatura, la historia y la política son una conjunción 
obligada a la que nos enfrentamos en su obra. ¿Cómo sinteti-
zaría esa relación? ¿Cómo entendemos ese montaje de discur-
sividades en sus textos novelísticos?

en una sociedad injusta...

violencia en la sociedad requiere de otras expresiones para dar 
cuenta de su complejidad?

-
-
-

dominante es el pensamiento de la sociedad. El 

-

Sus novelas y cuentos están impregnados de un tono y un am-
-

ral a las relaciones humanas. ¿Qué pretende Rivera suscitar 
en el lector?

Sí, claro. El asunto es cómo uno lo cuenta. Hace 

-
 se aleje de la escritura, o usted lo in-

corpora a la escritura y le dice de algún modo al 

De México, quiero mencionarle a uno de los escritores más 
reconocidos que retrató la vida rural mexicana. Me estoy re-

La Sierva (1992) y El Profundo 
Sur (1999) son algunas obras suyas que se caracterizan por 
el uso de una prosa desnuda y económica, un tipo de prosa 
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que también caracterizaba a Rulfo. ¿Cómo se le ve a Rulfo 
en Argentina?

-

apreciaron en toda su dimensión el excepcional 
talento de Juan Rulfo.

El estilo literario de Rivera ha tendido vigorosamente hacia 
la sequedad, la concisión, lo extremadamente parco, lacóni-
co pero sin duda contundente, todo esto para denunciar las 
carencias de la historia alrededor de personajes con nombres, 
sin nombres, que logran apropiarse de una época, a través de 
los sufrimientos y las anécdotas. ¿Qué nos dice respecto de esta 
sequedad?

Yo no tengo estilo literario. Tengo un tono. Creo 

-
parar con la escritura.

Su expulsión del Partido Comunista representó un camino 
de divergencias. Hábleme del giro que tiene Rivera en 
de cuentas (1972), ¿acaso este cambio está relacionado con 
su salida del PC

No, no, no tanto como eso. La mía fue una evo-
lución, el mal llamado realismo socialista a una 

-

-
cisivo para mí.

¿Caracterizamos su prosa como económica?

¿Y en 

confuso dentro de Ajuste de cuentas, pero yo lo 
-

bía dejado atrás. Di un golpe con ese mal libro 
El Precio al poner al sexo en ese 

sentido. Y en Ajuste de cuentas aparece, de modo 
confuso, una nueva escritura.

Sin embargo tengo entendido que su hijo intentó en algún 
momento reeditar El Precio.

-

“No se hablaba de sexo en la 
literatura argentina”

El Precio (1957), no obs-
tante, en esta obra se reconoce por el papel protagónico que 
usted dio a la clase obrera, un rasgo poco común en la narra-
tiva argentina.

El Pre-
cio
escritor argentino abordó el tema del sexo como 
yo. Lo hice de un modo muy grosero, esto es 
verdad, pero provocó mucho escándalo. No se 
hablaba de sexo en la literatura argentina.

Este impacto, ¿tuvo que ver con el tono?

más decisivos y más vitales en la vida del ser hu-

El sexo lo ejercen, lo practican, lo gozan, para 
decirlo en términos norteamericanos, los bue-
nos y los malos. Los militantes y los represores.

Los hombres y las mujeres....
Obvio, y a veces hombres con hombres y muje-
res con mujeres.

Y el tema de sexo, ¿cómo decidió trabajarlo en el quehacer de 
su narrativa?

Venía puliéndolo.

Con respecto a las mujeres, usted ha señalado que son mejores 
que los hombres, soportan mejor el sufrimiento, soportan me-
jor la adversidad, no se rinden tan rápido, como el hombre sí 

la adversidad y la rendición las mujeres que encontramos en 
sus novelas?

De nuevo hago mías las palabras de Federico 

La mujer, dijo Engels, va a ser el último escla-
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gran empresa, presidenta de una sociedad anó-

-
sidente Néstor Kirchner juega un papel político 

TV pueden ser a veces de mujeres cabalgando 

hombre lleva una panza de nueves meses o la 

-

de esa tarea y tiene medios económicos, con-
tratará a una institutriz, y si no lo tiene, basta 
consultarlo, ya los argentinos y, supongo, los 

-

han desaparecido de la cercanía de esas mujeres. 
No soy un pesimista, pongámoslo claro, pero 

la literatura bien entendida como narración, no 
puede dejar de abordar.

“si usted leyó diez páginas 
y lo aburrió, déjelo”

Nación, Tte. Gral. Jorge Rafael Videla, llegó a la Casa 
de Gobierno llegó a las 8. El presidente de la Nación, Tte. 
Gral. Jorge Rafael Videla, arribó…” En ellas observamos 
la repetición de frases con cambios imperceptibles. ¿A qué 

nos proporcionó a todos: si usted leyó diez pági-
nas y lo aburrió, déjelo. No. No. No lo lea más. 

primeras diez páginas me aburrieron, se terminó 

Las diez primeras líneas, con las diez primeras 

tener tres elementos: el título, las diez primeras 

del sándwich.

Rivera escribe la historia de una carencia, no la carencia de una 
historia. ¿Cómo construye usted esas diez primeras líneas?

-
ción rígida de una fórmula. Soy un apasionado 
de la historia argentina, de la historia europea. 

-

ejemplo de esa novela La Revolución es un sueño 
eterno
Castelli, miembro de la Primera Junta. Vuelvo 
a decirle, soy un lector muy apasionado de la 
historia argentina. Yo leí muchos libros acerca 

-

veintidós libros donde se menciona a Castelli. 

se constituyó, enviado de la Primera Junta en 
-

-

Entonces, yo no tenía ningún dato sobre Cas-

Entonces, todo lo demás se debe a mi escasa 
imaginación.

“La Revolución 
es un sueño eterno”

En La (1987), más 
allá de reírnos de nuestro propio drama, ¿cómo imaginó Ri-
vera esa tremenda, cáustica y escéptica risa que Castelli des-
pliega frente a sus jueces?

se lo regalo. Un pesimista es un cómplice inte-
ligente: así se reía Castelli. Inteligente en el sen-
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por eso era pesimista.

palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas… Mírenme, 
escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. ¿Por qué? 
Ustedes tienen miedo a la palabra, escribe Castelli.” Le hago 

la Revolución? Con esa Revolución que “no es un tratado de 
urbanidad, ni un té servido a las cinco de la tarde”.

llevaba, para usar términos más o menos moder-
nos, como comisario político de la Primera Jun-
ta, no pudo liberar a los indios, no pudo darles 
tierras. Con esa pena se fue a la muerte Juan José 

-

Rosas fue un gran estanciero y fue el más sagaz 
-

bles apellidos. Hoy el representante más… odio 
esa palabra… más mediático… de ese capita-

no sé cuántas y cuántas hectáreas de tierras.

Retomo el título de una de sus obras, el de -
tas, y le pregunto si esta idea es compatible con la de revolu-
ción. ¿Subsiste el ajuste entre los hombres y la historia, entre 
los revolucionarios y la revolución? 

Yo soy apenas… y lo digo con modestia, un 
aprendiz. No soy un profeta.

¿Como aprendiz, como obrero de la escritura, cómo concibe 
Rivera la revolución?

-
table. Ya estamos poniendo en duda, desde el 

-
mulas de Einstein. Cómo pedirle a un aprendiz 

-
mente hombres.

“El manco Paz: el táctico 
y estratega más excepcional”

¿Por qué Sarmiento, Paz, Rosas? ¿Qué alcances tienen estos 
personajes, sin duda referencias elocuentes para sus lectores? 

Paz no fue originalmente un militar. Fue un alum-

él era un tipo de Córdoba y luego marchó con los 
-

el correr del tiempo en el táctico y estratega más 
-

tina, aun y hoy día en mi opinión, superior a José 

todo el país a partir de la Rioja. Le ganó en Cór-
-
-

a enfrentar a Paz y deshacerlo, consultó con el 

lado ni para el otro, no asintió ni negó, y él lo 

-
-

taguardias y lo deshizo a paso de contradanza. 

-
cocés, hija de su hermana, de la hermana de Paz, 

tan viajeros, un médico escocés partió de Esco-

el Desierto del Sahara, sino muy poco habitadas. 
Y se internó hasta Córdoba. Se casó… De ahí 
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los montoneros del caudillo de Santa Fe, Estanis-

boleadoras…, y su caballo, como los caballos de 
los montoneros no estaban entrenados para ca-
balgar con las patas traseras atadas, cae, lo toman 

lo pidió insistentemente, se niega a fusilar a Paz, 

Nada que perder en el paraíso

Usted escribió en (1982)
mi abuelo, tías y tíos, mi madre, de Proskurev, una pequeña 
ciudad del sur de Ucrania… en una noche pura y rusa de 
1920. Y ellos, que salvaron sus pellejos por una sola palabra 
que pronunció la madre de mi madre en la cara de los mata-
rifes, llegaron a Buenos Aires, al puerto de Buenos Aires, y el 
aroma a carne asada y a durazno los embriagó. Pero Buenos 
Aires no era el Paraíso.” ¿Qué es el paraíso para Rivera?

Ellos llegaron al paraíso. Para ese momento, el 
hígado de la vaca se regalaba para una familia, 

invierno con manzanitas, usted puede decirme 

numerosa, el abuelo, el padre de esa familia, tres 
hijos varones y tres hijas mujeres, vivieron todos 

palabra en castellano, salieron a buscar trabajo. 
Dos de las tres mujeres se casaron muy jóvenes. 

económicas en la casa de mis padres como para 
tener dos hijos.

El parricidio

El primer número de la revista, lo estamos dedicando al tema 
del parricidio. En El Profundo Sur (1999) se comete un 

parricidio. ¿Qué representaba para Rivera esa narración? 
¿Qué simboliza ese parricidio?

¿Desolada?

¿Qué ganamos con el parricidio?

-
tar. El Che, Ernesto Guevara, no mató a su pa-

-
sentaba papá.

¿Diría usted que el parricidio remite a una actitud de auto-

la posibilidad de un cambio de 180º en la vida 

Se trata justamente de lo contrario. Con respecto al espacio 
de la revista, algunos pensamos en la necesidad de un espacio 
para expresar puntos de vista, hacer el ejercicio de la crítica y 
crear a la vez vínculos intergeneracionales, debido a esto surge 
la idea de entrevistarlo a usted. 

Sobre el Compromiso

para usted?

Para mí, el Che fue un aventurero de la revolu-
ción, inteligentísimo, de un coraje…

Usted ha relacionado el compromiso con el tiempo. ¿Para qué 
el compromiso? ¿Con qué está usted comprometido?

Esa palabra de hecho tomó estatura con Jean 

-
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es una tarea de los jóvenes.

¿Existe alguna tarea que deban emprender los jóvenes? 

No, vuelvo a decirle, yo soy apenas un aprendiz 
de escritor. Odio dar consejos, no se los doy ni 
a mi hijo.

Por los comentarios realizados en las preguntas anteriores, 
percibo una buena relación entre su hijo y usted.

Cuba, como mago.

Y cómo mago, ¿él sí mantiene el apellido Ribak?

Él sí.

Sobre Fidel Castro

Referente a la isla caribeña, me gustaría preguntarle su opi-

Rivera? 

Es una buena pregunta. Yo estuve una sola vez 
en La Habana, no fui en viaje de turismo, como 

dicen tantas idioteces. Fui invitado a la Casa de 

¿Cuándo fue esto?

cultural de Cuba, supongo, y al director de Casa 

revista. Fui en un momento muy difícil para 

los Estados Unidos se hizo mucho más intenso 

de la Venezuela de Hugo Chávez debe haber 

la plenitud de su capacidad intelectual en me-
dicina. Nos invitó una madrugada al Palacio de 
Gobierno a los miembros del Jurado, y allá, jun-

to con otros latinoamericanos, fui yo. Por cierto, 
él de uniforme y habló tres o cuatro horas para 
15 latinoamericanos, muchos de ellos estaban 

hora yo me fui a la punta del salón, me senté en 
una silla. Curiosamente hizo lo mismo el actual 

suyo, se lo agradecí mucho, un joven alto, muy 

el Granma… 

¿Y los intelectuales?

“Aquí hay mucho olor a bosta”, dijo Sarmiento haciendo 
alusión a la incultura de la clase dominante. ¿Qué nos puede 
decir Rivera acerca de los intelectuales? ¿Qué nos tiene que 
decir sobre ellos, aquellos letrados que según usted, dejaron de 
tener peso en este país después de Sarmiento?

Cuándo él… senador… fue una descripción 
muy sarmientina, entró al senado y dijo: “esto 

¿Cree usted que en la actualidad ya no hay más intelectuales? 
¿Cómo caracterizaría usted a los intelectuales de hoy? ¿Cómo 
se ve usted como intelectual?

otros lados. Están solos y aislados. Yo paso acá 
la mayor parte del día, ahora estoy pasando a 

decir cómo es esto: llevo el registro, carilla 6 a 

En mayo del 2003, el nombre de Andrés Rivera apareció en-
tre los que se adhirieron a una dura campaña de un grupo de 
intelectuales mexicanos, encabezado por Don Pablo González 
Casanova, en el que se denunciaba la invasión a Irak. ¿Qué 
nexos mantiene Rivera con los intelectuales mexicanos? 

-
tuve de acuerdo con él.

¿Ha estado en la ciudad de México?

-
pieza con G...
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¿Guadalajara?

-
da con mucho más tiempo.

¿Y América Latina?

¿Cuáles son sus impresiones sobre América Latina? ¿Exis-
ten nexos con Latinoamérica?

-

Juan Carlos Onetti, no conocemos exactamente 

-

Durante el mes de julio, de este año, se celebró la Cumbre del 
MERCOSUR en la ciudad de Córdoba. Ahí se dieron cita los 
jefes de Estado y cancilleres latinoamericanos participantes. 
¿Qué opina de esta reunión regional en la que coincidieron 
Fidel Castro, Hugo Chávez y Evo Morales?

Pura guitarra. Puro viento.

¿Mucho ruido, pocas nueces?

son intentos reformistas de la gran burguesía 

-

¿Qué es lo que distingue a Evo Morales?

Son condiciones diferentes, históricamente ha-
-

El candidato presidencial de este partido, Andrés Manuel 
López Obrador ha organizado un movimiento, manifestán-
dose en contra del fraude electoral. El pasado 15 de septiem-
bre se celebró una Convención Nacional Demócrata en la que 

constitución de un gobierno alternativo, que él mismo encabe-
zaría. Este próximo 20 de noviembre asumirá dicho cargo.

Se pretende construir un gobierno alternativo.

Justo, ese punto es uno de los que se darán a conocer este lunes 

está el asunto de Oaxaca, está el recorrido de la Otra Cam-
paña, el cual se ve interrumpido por lo sucedido en Atenco, se 
celebran las elecciones, se comete un fraude electoral, y después 
de todo este proceso post-electoral, el Instituto Federal Elec-

Calderón como candidato electo. Observamos alianzas extra-
ñas entre el PRI y el PAN. El PRD, por su parte, también reve-
la un desgaste interno. Son tensiones provenientes de diferen-
tes lados. Veamos cómo se dejará venir la política del gobierno 
calderonista. Con respecto al tema de política exterior, en este 
periodo de transición, Calderón ha viajado a algunos países 
de Sudamérica, Centroamérica, ha mandado cartas de pronta 
recuperación a Castro. Entre los ejes de su política interna, 
se ha ventilado la privatización del sector energético. Veamos 

y sociales. Atendamos al discurso de Andrés Manuel este 20 
de noviembre, qué fuerzas se le suman, qué otras se deslindan 
del movimiento. Creo que México tiene una situación muy 
complicada.

Exilio interno durante
la dictadura argentina

Desde en 1972 hasta -
der en 1982 hay una pausa en su quehacer como escritor. 
¿Cómo sobrellevó aquellos años de exilio interno?

-

-

así como usted pone dos más dos igual a cua-
tro, igual 30,000 desaparecidos. No, este país no 

no había condiciones sociales para eso, para un 
Zapata, por algo mataron a Pancho Villa.
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¿Qué costos tuvo el exilio interno en Rivera?

-
ta el 82 no pude publicar. Ningún editor por pe-

-
litares tenía una lupa muy poderosa sobre cada 

eso, y tenemos, a mí me suena patético decirlo, 
dos notables escritores asesinados por los geno-
cidas: Haroldo Conti y Rodolfo Walsh.

A pesar de las condiciones editoriales a las que hace referen-
cia, ¿escribió algo durante este periodo?

Si, pero fue a parar a un cajón, lo cual no dejó 

-

Supongo que eso no tenía nada que ver con -
der.

Nada que perder se salvó.

Vida de Marcos Ribak

¿A qué se dedicaba Marcos Ribak antes de ser Andrés Rive-
ra? ¿Nos puede hablar de sus andanzas como obrero textil?

No, primero fui un muy buen alumno de la es-
cuela primaria. No lo he dicho en otros repor-

de algún modo enfatizado. Un muy buen alum-

-
pués, en un momento de euforia, de crecimiento 

-
-

trigo y su carne a toda Europa…, y bien, fui muy 
mal alumno en la secundaria.

¿Y a qué se debió el cambio?

-

-
patibles. 

¿No hubo “química”?

-
dre y mi padre tuvo una respuesta tan lacónica 

Su padre, ¿era obrero?

-

casas, tienen amantes y tienen autos de todos los 

sus ocho horas en el taller y luego iba a la sede 
del sindicato, reuniones a las once de la noche y 
luego regresaba a casa. Y al otro día a trabajar. 

¿Llegó a involucrarse en las actividades políticas de su padre? 
¿Qué repercusiones tuvo todo eso sobre usted como obrero de 
la escritura?

discutía con otros dirigentes de otros gremios; 
discutían con mucha vehemencia la política sin-
dical del momento y yo asistía ahí, de espectador 
involucrado, y contemplaba a esos hombres, cu-
yas caras aún hoy puedo evocar y lo he hecho en 

seda. Fui nombrado Secretario de la Comisión 
Interna en la votación democrática; ya no nece-
sitaban tanto, ya estaba el peronismo en el go-

la fábrica y un día pasé a ser periodista. Yo era, y 
-

ción fue Los Miserables de Víctor Hugo, y empecé 
a escribir; después Los Siete Locos y Los Lanzalla-
mas
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con El ruido y la furia
me cambió todo el panorama de la literatura.

¿De qué años estamos hablando?

Y esto debió de haber sido en el cuarenta y 
tantos. Soy admirador de la obra completa de 

sólo pecado: el no saber inglés. No puedo leer 
a Shakespeare en su idioma original, no puedo 

lo mismo.

Su gusto por los narradores norteamericanos de los años 

de cuentas?

alguna buena parte de mi obra… Hoy creo ya 

Styron, escritor notable, bueno pero ellos per-
tenecen –Faulkner, Styron, Caldwell, Hemin-
gway–, pertenecen al imperio, y el imperio pue-

de esa calidad.

¿En qué narración se encuentra trabajando actualmente us-
ted?

una nouvelle.


