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Aunque hay mucho de Walsh en su obra de fic-
cién que es inminentemente local (como el uso de
argentinismos en muchos cuentos), no cabe duda
que es un desaparecido que vive en la literatura lati-
noamericana y representa no sélo uno sino muchos
crimenes que no se aclararan nunca. Mucho hay en
la historia del continente que parece estar enunciado
para no ser nunca escuchado por quien debe poner-
le atencion. Walsh termina su Carta Abierta a la Junta
Militar anticipando la respuesta de sus destinatarios:
“Estas son las reflexiones que en el primer aniversa-
rio de su infausto gobierno he querido hacer llegar a
los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser es-
cuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel
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al compromiso que asumi hace mucho tiempo de
dar testimonio en momentos dificiles” (Sexto punto
de la Carta abierta a la Junta Militar).

A veces, me gusta imaginar que Walsh vive y que
alguna vez dejard de gritarse la consigna de “apari-
ci6én con vida y castigo a los culpables”. Entonces,
siento que toco a puertas que no se abrirdn. A pesar
de su desaparicion fisica, para Walsh no ha llegado el
punto final. Para nuestras respectivas naciones tam-
poco se ha llegado al final: los hombres, finalmente,
vamos y venimos dejando en ellas lo que queremos
dar. Seri el conocimiento de nuestros oficios terres-

tres lo que nos diga qué hacer y cémo. ,/i

WaLsH, Rodolfo, Obra literaria completa, Siglo Veintiuno
Editores, México, 1981.

PERDER, RESISTIR. PERDER, RESISTIR

ENTREVISTA A ANDRES RIVERA

Mina Alejandra Navarro

Nacido hace casi ochenta aiios en un hogar obrero del barrio
porteiio de Villa Crespo, Andrés Rivera —seudinimo de
Marcos Ribak— es uno de los mas importantes escritores
argentinos contempordneos. Su padre habia sido secretario
del gremio de obreros del vestido; Rivera ingresd a la na-
rrativa redactandole las arengas, comunicados de prensa y
convocatorias de asamblea. En su_juventud cursd estudios
de quimica industrial, los cuales abandond para dedicarse
al oficio de tejedor de seda. Participd en algunas revistas:
Platica, La Rosa Blindada, Revista de Problemas
del Tercer Mundo. En 1957 su cuento “La marea”
recibid un premio del diario 1.a Epoca; ese mismo ajio se
publicd la novela E1 Precio, su primer libro. En términos
generales, en su trayectoria cabe distinguir dos momentos.
En el primero, que podriamos llamar social, predominan
temas obreros, ligados a las lnchas sindicales y politicas de

la época. En el segundo, Rivera se convierte en un escritor
con voluntad de crear literatura sin caer en didactismos,
a partir del desarrollo de una particular concepeion de la
realidad. 1a bistoria es desde entonces marco permanente
de su obra, annque transformada en ficcion, al servicio de
una interpretacion personal de los héroes y de los procesos.
E/ volumen de cuentos Ajuste de cuentas, aparecido en
1972 es, segiin Ricardo Piglia, punto de inflexion decisivo
en el desarrollo de la escritura de Rivera. Durante los asios
de plomo, Rivera permanecid en el pais; no dejo de escribir,
annque s de publicar; en ese tiempo vivid principalmente del
periodismo. A partir de 1992, aiio en que obtuvo el Premio
Nacional de Literatura por su obra La Revolucion es
un Suefio Eterno, Rivera pudo dedicarse por completo a
la literatura y a otras actividades con sentido social. En los
iltimos aios se dieron a conocer E1 Farmer y El Profun-



do Sut, entre otras obras. En la actualidad reside alter-
nativamente en Buenos Aires y en Cdrdoba. Su compariera
Susana Fiorito ha echado a andar en el barrio cordobés de
Bella Vista una biblioteca popular, en la que ademas de
cultivarse una huerta, se proyecta cine_y se imparten clases
de costura y de gimnasia. Singular exilio interior en un pais
cuya politica ha sido definida por el propio Rivera como
violenta y criminal. Entre los modelos literarios de Rivera
Jiguran William Fanlkner, Ernest Hemingway, Erskine
Caldwell, Flannery O "Connor, Juan Carlos Onetti, Rober-
to Arlt, Jorge Luis Borges; de los contempordaneos admira a
Ricardo Piglia, Juan José Saer, Belgrano Rawson, Héctor
Tizon. Miiltiples facetas de Rivera interesan a Nostromo:
su obstinada fe en el compromiso ideoldgico, en la honradez
del oficio y en la eficacia de la literatura; su escritura anstera
e incisiva; su inclinacion a recrear artisticamente temas y
Jiguras historicamente cruciales; su desinterés manifiesto por
las vanidades de la ‘politica literaria”, su autoexilio, pleno
de significacion.

PRELUDIO

Son las 16 horas de una tarde calurosa en la ciudad
de Buenos Aires. Andrés Rivera aparece en la puer-
ta, amable, de pocas palabras. Desde el interior de
su departamento se admira la bella vista del Rio de
la Plata: una “panoramica accidentada” —observa—,
ya que ha sido obstruida por la edificacion de dos
torres habitacionales.

Nos sentamos alrededor de una mesa llena de
libros, papeles y, también, de sus principales instru-
mentos de trabajo: una maquina de escribir portatil,
plumas, corrector y una cajetilla de cigarros. Entre
montones de libros, enfilados por paises y géneros,
colocados en repisas de madera, entre las paredes
decoradas por interesantes obras de arte, comenza-
mos una inusitada chatla.

Marcos Ribak, un obrero de la seda. Andrés Rivera, un
obrero de la escritura. ;Como surge el sendonimo?

Primero porque cuando sale E/ Precio, un dia, en
la calle Andrés T.amas, ahi tomé el nombre de
Andrés, y Rivera, por un escritor colombiano,
que se llamo José Eustasio Rivera, que al momen-
to que yo lo lef era muy joven, una novela que me
apasiond, que se titulaba, creo, Gancho. Y tomé
de ahi el apellido. Las leyes argentinas son... un
dia fui al registro civil y quise cambiar el nombre,

mi nombre verdadero Marcos Ribak por Andrés
Rivera: imposible. Todo el mundo me conoce por
Andrés. En Coérdoba, salgo la calle y me pregun-
tan: “ccomo le va don Andrés?”.

“YO NO TENGO ESTILO LITERARIO”

La literatura, la historia y la politica son una conjuncion
obligada a la que nos enfrentamos en su obra. ;Como sinteti-
zaria esa relacion? ;Como entendemos ese montaje de discur-
sividades en sus textos novelisticos?

Para mi, no es que sea simple, digo que vivimos
en una sociedad injusta...

o8¢ refiere usted a una sociedad violenta? ;Cree usted gue la
violencia en la sociedad requiere de otras expresiones para dar
cuenta de su complejidad?

Violenta por el mismo caracter que tiene esta so-
ciedad capitalista y que se defiende con la violen-
cia, que defiende sus prerrogativas con la violen-
cia. Engels decfa que el pensamiento de la clase
dominante es el pensamiento de la sociedad. El
presidente Sr. Fox quien estd por irse. Bien. El
reemplazo cuatrenta afios de la dinastia prifsta.
¢Qué cambi6 en México después de Emiliano
Zapata y de Pancho Villa, que tuvieron una ex-
cepcional conciencia? También a Buenos Aires
se la llama la Paris de América Latina, ¢y qué?
Espero que el proximo presidente no lleve botas
de vaquero como Vicente Fox.

Sus novelas y cuentos estdan impregnados de un tono y un an-
biente violentos. Usted refiere la violencia como algo connatn-
ral a las relaciones humanas. ;Qué pretende Rivera suscitar
en el lector?

Si, claro. El asunto es cémo uno lo cuenta. Hace
de eso un escandalo, de tal naturaleza que hablen
todos; que parezca, o inverosimil, o tan bochor-
noso que se aleje de la escritura, o usted lo in-
corpora a la escritura y le dice de algin modo al
lector: “usted esta diciendo esto”.

De México, quiero mencionarle a uno de los escritores mds
reconocidos que retratd la vida rural mexicana. Me estoy re-
firiendo a Juan Rulfo. La Sierva (1992) y El Profundo
Sur (1999) son algunas obras suyas que se caracterizan por
el uso de una prosa desnuda y econdmica, un tipo de prosa
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que también caracterizaba a Rulfo. s Como se le ve a Rulfo
en Argentina?

Tuvo pocos lectores en la Argentina, y los po-
cos que tuvo, con la gente que pude conversar,
apreciaron en toda su dimension el excepcional
talento de Juan Rulfo.

E/ estilo literario de Rivera ha tendido vigorosamente hacia
la sequedad, la concision, lo extremadamente parco, lacini-
co pero sin duda contundente, todo esto para denunciar las
carencias de la historia alrededor de personajes con nombres,
sin nombres, que logran apropiarse de una época, a través de
los sufrimientos y las anécdotas. ;Qué nos dice respecto de esta
sequedad?

Yo no tengo estilo literario. Tengo un tono. Creo
que lo he logrado con mucho trabajo, un trabajo
que me da placer. Hay escritores que hablan de
que sufren cuando escriben. Mienten. Asi uno
escriba la linea mas tragica que pueda imaginar,
eso da placer. No hay placer que se pueda com-
parar con la escritura.

Su expulsion del Partido Comunista representd un camino
de divergencias. Hdbleme del giro que tiene Rivera en Ajuste
de cuentas (1972), sacaso este cambio estd relacionado con
su salida del PC (1964)?

No, no, no tanto como eso. L.a mia fue una evo-
lucién, el mal llamado realismo socialista a2 una
escritura que no se despega de la tierra, que se
volvi6 econémica, que se planted a sf misma al-
gunos axiomas. Lo que se puede escribir en dos
lineas, no hay que escribirlo en diez. Esto es de-
cisivo para mi.

¢Caracterizamos su prosa como econdmica?

Si, ahora si. Ahora si.

¢Y en Ajuste de cuentas?

Ahi ya fue un momento de inflexién, todavia
confuso dentro de Ajuste de cuentas, pero yo lo
percibi con el libro publicado. No era lo que ha-
bia dejado atras. Di un golpe con ese mal libro
que se llamé E/ Precio al poner al sexo en ese
sentido. Y en Ajuste de cuentas aparece, de modo
confuso, una nueva escritura.

Sin embargo tengo entendido que su bijo intentd en algin
momento reeditar E1 Precio.

Yo no quise. El me tiene muchisimo respeto, no
por mi como padre; ademas que padre, lo con-
sulto a veces porque es un abogado.

“‘“NO SE HABLABA DE SEXO EN LA
LITERATURA ARGENTINA”

Usted refiere como un mal libro El Precio (1957), no obs-
tante, en esta obra se reconoce por el papel protaginico que
usted dio a la clase obrera, un rasgo poco comin en la narra-
tiva argentina.

Ese es uno de los datos que proporciona £/ Pre-
co; el otro dato es que por ese tiempo ningun
escritor argentino abordé el tema del sexo como
yo. Lo hice de un modo muy grosero, esto es
verdad, pero provocé mucho escandalo. No se
hablaba de sexo en la literatura argentina.

Este impacto, stuvo que ver con el fono?

En aquel momento, si, de nuevo, insisto, era
muy grosero. Ahora lo puedo hacer de un modo
mis sutil. Pero, ;como no incluir al sexo en una
narracion, por qué no? Si es uno de los recursos
mas decisivos y mas vitales en la vida del ser hu-
mano. Entonces, incluirlo en lo que yo escribi.
El sexo lo ejercen, lo practican, lo gozan, para
decitlo en términos norteamericanos, los bue-
nos y los malos. Los militantes y los represores.

Los homibres y las mujeres....

Obvio, y a veces hombres con hombres y muje-
res con mujeres.

Y el tema de sexo, scomo decidid trabajarlo en el quebacer de
su narrativa?

Venia puliéndolo.

Con respecto a las mujeres, usted ha seiialado que son mejores
)

qute los hombres, soportan mejor el sufrimiento, soportan me-

Jor la adversidad, no se rinden tan rdpido, como el hombre si
lo hace ante las dificultades. ;Como afrontan el sufrimiento,
la adversidad y la rendicion las mujeres que encontramos en
la adversidad y la rendicion #

sus novelas?

De nuevo hago mias las palabras de Federico
Engels, el mejor amigo que tuvo Carlos Marx.
La mujer, dijo Engels, va a ser el dltimo escla-



vo en liberarse en esta sociedad. Hoy, afio 2006,
casi 2007, la mujer puede ser gerente de una
gran empresa, presidenta de una sociedad ané-
nima; tenemos a Michelle Bachelet, presidenta
de Chile. Aqui en Argentina, la esposa del pre-
sidente Néstor Kirchner juega un papel politico
de primer orden. Las peliculas que vemos en la
TV pueden ser a veces de mujeres cabalgando
sobre los hombres; ademas, ¢quién pare? ¢El
hombre lleva una panza de nueves meses o la
mujer? Por cierto, la ciencia ha adelantado lo
necesario como para que la pariciéon sea mucho
menos dolorosa que cuando naci yo, incluso
cuando naci6 usted. Pero después, ¢quién se en-
carga de la educacién del nifio o de la nifia que
naci6? Si es una madre que no desea ocupatse
de esa tarea y tiene medios econémicos, con-
tratard a una institutriz, y si no lo tiene, basta
consultarlo, ya los argentinos y, supongo, los
mexicanos, para saber que en las clases mas hu-
mildes mujeres que no pasan de cuarenta afios
son mamas de seis, siete nifios, y el hombre que
los produjo, los hombres que los produjeron,
que contribuyeron a la paricién de esos nifios
han desaparecido de la cercania de esas mujeres.
No soy un pesimista, pongamoslo claro, pero
creo que ése es un territorio que la literatura,
la literatura bien entendida como narracién, no

puede dejar de abordar.

“SI USTED LEYO DIEZ PAGINAS
Y LO ABURRIO, DEJELO"

Voy a citar algunas frases de usted: “El presidente de la
Nacion, Tte. Gral. Jorge Rafael Videla, llegd a la Casa
de Gobierno legd a las 8. El presidente de la Nacion, Tte.
Gral. Jorge Rafael Videla, arribo...” En ellas observamos
la repeticion de frases con cambios imperceptibles. ;A qué
responden estas delicadezas en el oficio de su escritura?

Para encarar eso, hay una férmula que Borges
nos proporciono a todos: si usted ley6 diez pagi-
nas y lo aburrid, déjelo. No. No. No lo lea mas.
Bien, si a mi me dan un libro y yo lo leo, y las
primeras diez paginas me aburrieron, se terminé
el libro. Ahora para mi, yo tengo otra férmula.
Las diez primeras lineas, con las diez primeras

lineas tengo que cautivar al lector. Tengo que
tener tres elementos: el titulo, las diez primeras
lineas y el final. El resto es lo que va en el medio
del sandwich.

Rivera escribe la historia de una carencia, no la carencia de una
historia. ;Como construye usted esas diez, primeras lineas?

A ver, le doy... depende... nunca es la aplica-
cién rigida de una férmula. Soy un apasionado
de la historia argentina, de la historia europea.
Yo vivi, siendo un chiquillo, muy intensamen-
te la guerra civil espafiola. Muchos argentinos
marcharon a Espafia a combatir en favor de la
Republica. A algunos de ellos los conoci en mi
casa. Bien. No hay férmulas rigidas y le daba el
ejemplo de esa novela La Revoluciin es un sueso
eterno, que tiene como protagonista a Juan José
Castelli, miembro de la Primera Junta. Vuelvo
a decirle, soy un lector muy apasionado de la
historia argentina. Yo lef muchos libros acerca
de la Revolucion de Mayo. Hay una fecha con-
memorativa, el 25 de mayo de 1810. ¢;Qué me
decian de Castelli? Debo haber leido facilmente
veintidos libros donde se menciona a Castelli.
Miembro de la Primera Junta de Gobierno que
se constituyd, enviado de la Primera Junta en
los ejércitos que marcharon al Alto Perq, re-
gresé... confinamiento en su casa, muerte...
creo de cancer en la lengua. ¢Sabe cémo lo lla-
maban a Castelli? El orador de la Revolucion
de Mayo. Esa paradoja atroz, disparé la novela.
Entonces, yo no tenfa ningin dato sobre Cas-
telli, salvo ese dato que le acabo de mencionar.
Entonces, todo lo demids se debe a mi escasa
imaginacion.

‘LA REVOLUCION
ES UN SUENO ETERNO”

En La Revolucion es un suefio eterno (7987), mis
alld de refrnos de nuestro propio drama, 3como imaging Ri-
vera esa tremenda, cdustica y escéptica risa que Castelli des-
pliega frente a sus jueces?

De Castelli, le regalo el copyright, para que vea
se lo regalo. Un pesimista es un complice inte-
ligente: asi se refa Castelli. Inteligente en el sen-

2
s
~
0
Z
o
g
<
g
>
<
Z
!




Q
b3
Q
[~4
=
%)
)
Z
)

tido que comprendia el mundo en el que vivia,
por eso era pesimista.

Usted escribid en esa obra: “La Revolucion se hace con las
palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas... Mirenme,
escribe Castelli. Ustedes me cortaron la lengua. ;Por qué?
Ustedes tienen miedo a la palabra, escribe Castelli.” 1e hago
la signiente pregunta: ; Castelli logrd compensar sus penas con
la Revolucion? Con esa Revolucion gue “no es un tratado de
urbanidad, ni un 1¢ servido a las cinco de la tarde”.

La Revolucién qued6 inconclusa, sus penas
quedaron... no habfa cumplido el propésito que
llevaba, para usar términos mds o menos modet-
nos, como comisario politico de la Primera Jun-
ta, no pudo liberar a los indios, no pudo darles
tierras. Con esa pena se fue a la muerte Juan José
Castelli. El poder espafiol sigui6 dirigiendo a tra-
vés de los grandes estancieros. Juan Manuel de
Rosas fue un gran estanciero y fue el mas sagaz
de los hacendados bonaerenses. Antes eran do-
bles apellidos. Hoy el representante mas... odio
esa palabra... mas mediatico... de ese capita-
lismo argentino llamado Mauricio Macri. ;Sabe
quién es ¢él? Mauricio Macri es el presidente del
Boca Juniors. Y ademas es él y su padre...; son
duefios de cuanta empresa quiera imaginar y de
no sé cuantas y cuantas hectareas de tierras.

Retomo el titnlo de una de sus obras, el de Ajuste de cuen-
tas, y le pregunto si esta idea es compatible con la de revolu-
cion. ;Subsiste el ajuste entre los hombres y la historia, entre
los revolucionarios y la revolucion?

Yo soy apenas... y lo digo con modestia, un
aprendiz. No soy un profeta.

¢Como aprendiz, como obrero de la escritura, como concibe
Rivera la revolucidn?

Lo que cuenta en el mundo es la esperanza. No
hay manera de concebir. No es lo mismo que
concebir una férmula algebraica que es inmu-
table. Ya estamos poniendo en duda, desde el
aspecto cientifico, algunas de las mas osadas for-
mulas de Einstein. Cémo pedirle a un aprendiz
de escritor que diga cémo va a ser la Revolucion
que los hombres necesitan para ser verdadera-
mente hombres.

“EL MANCO PAZ: EL TACTICO
Y ESTRATEGA MAS EXCEPCIONAL"

sPor qué Sarmiento, Paz, Rosas? ;Qué alcances tienen estos
personajes, sin duda referencias elocuentes para sus lectores?

En particular Paz. Ese manco Paz... José Matfa
Paz no fue originalmente un militar. Fue un alum-
no de no sé qué seminario catdlico de Cordoba,
él era un tipo de Cordoba y luego marché con los
ejércitos de Manuel M. Rio, que tampoco fue mi-
litar, fue abogado, al Alto Perd. Se convirtié con
el correr del tiempo en el tactico y estratega mas
excepcional que haya conocido la historia argen-
tina, aun y hoy difa en mi opinién, superior a José
de San Martin. Gand en Cérdoba a un caudillo,
como Juan Facundo Quiroga, que era duefio de
todo el pafs a partir de la Rioja. Le gand en Cor-
doba la batalla de Tablada y Oncativo. A tal pun-
to que creo que en la batalla de Oncativo, Quiro-
ga, que tenfa un caballo, al que le decfa Moro...,
no sé si sea fabula o no, es muy hermosa para que
se la cuente. Quiroga contd que antes de lanzarse
a enfrentar a Paz y deshacetlo, consultd con el
Moro y el caballo no movié la cabeza ni para un
lado ni para el otro, no asintié ni nego, y €l lo
supo interpretar: no te metas con José Marfa Paz.
Bien, eso lo contd: escapd, al pelo, como se suele
decir sin montura, de modo que lo llevé a galope,
noche y dia, hasta Buenos Aires. Quiroga tuvo la
suficiente entereza para decir: “el manco Paz me
gand con paso de contradanza”. No supo nunca
por dénde se le aparecian los poquitisimos sol-
dados de Paz, si por los flancos, si por las re-
taguardias y lo deshizo a paso de contradanza.
Entonces Paz es el tnico general que murié mas
pobre de lo que habia sido su familia; qué se casé
en la carcel. Esto es Shakespeare puro. sPor qué?
Tenfa una sobrina, Margarita Waite, apellido es-
cocés, hija de su hermana, de la hermana de Paz,
Rosario. Esas cosas que tienen los ingleses, son
tan viajeros, un médico escocés partié de Esco-
cia hacia estas tierras desoladas, desoladas quiero
decit, no en el sentido de que fuera a encontrar
el Desierto del Sahara, sino muy poco habitadas.
Y se interné hasta Cérdoba. Se casé... De ahi
naci6 esa nifia, Margarita. Y a Paz lo capturan



los montoneros del caudillo de Santa Fe, Estanis-
lao Lopez. Le bolean el caballo. Aca se usan las
boleadoras..., y su caballo, como los caballos de
los montoneros no estaban entrenados para ca-
balgar con las patas traseras atadas, cae, lo toman
prisionero y Estanislao Lopez, pese a que Rosas
lo pidi6 insistentemente, se niega a fusilar a Paz,
y lo encierra en una tapera. ¢Sabe lo que es una
tapera...?

NADA QUE PERDER EN EL PARAISO

Usted eseribid en Nada que perder (1982): “...venian,
mi abuelo, tias y tios, mi madre, de Proskurey, una pequesia
cindad del sur de Ucrania. .. en una noche pura_y rusa de
1920.'Y ellos, que salvaron sus pellejos por una sola palabra
que pronuncid la madre de mi madre en la cara de los mata-
rifes, legaron a Buenos Aires, al puerto de Buenos Aires, y el
aroma a carne asada y a durazno los embriagd. Pero Buenos
Atres no era el Paraiso.” ;Qué es el paraiso para Rivera?

Ellos llegaron al parafso. Para ese momento, el
higado de la vaca se regalaba para una familia,
hubo una tradicién oral, que se alimenté todo un
invierno con manzanitas, usted puede decirme
bien qué significaba eso. Ahora bien, esa familia
numerosa, el abuelo, el padre de esa familia, tres
hijos varones y tres hijas mujeres, vivieron todos
en una sola pieza, y sin ser dueflos de una sola
palabra en castellano, salieron a buscar trabajo.
Dos de las tres mujeres se casaron muy jovenes.
La que no se cas6 muy joven o tan joven fue
una militante sindical, que entr6 a trabajar a un
taller del vestido. Mi madre entré a trabajar a una
fabrica de caramelos hasta que se cas6. Y tuvo
la conciencia suficiente para decir: “con un hijo
alcanz6”. No sélo porque supo de su condicion
de mujer, sino porque no habfa condiciones
economicas en la casa de mis padres como para
tener dos hijos.

EL PARRICIDIO

El primer niimero de la revista, lo estamos dedicando al tema
del parricidio. En El Profundo Sur (1999) se comete un

parricidio. ;Qué representaba para Rivera esa narracion?
¢ Qué simboliza ese parricidio?

Es una muerte justa, ¢no?

sDesolada?

Absolutamente.

s Qué ganamos con el parricidio?

Fsa es una pregunta que nadie la puede contes-
tar. El Che, Ernesto Guevara, no mat6 a su pa-
dre, maté a lo que su padre representaba. Eso
hicieron muchos de los jévenes que se enrolaron
en ese grupo que se llama Montoneros y los de
una pequefia burguesia pudiente: se rebelaron
contra papa, obviamente contra lo que repre-
sentaba papa.

¢Diria usted que el parricidio remite a una actitud de anto-
afirmacion?

Si, sobre eso que usted llama parricidio, fundar
la posibilidad de un cambio de 180° en la vida
del pais. El tono generacional, ¢invalida lo que
otras generaciones hemos dicho?

Se trata justamente de lo contrario. Con respecto al espacio
de la revista, algunos pensamos en la necesidad de un espacio
para expresar puntos de vista, hacer el ejercicio de la critica y
crear a la veg, vinculos intergeneracionales, debido a esto surge
la idea de entrevistarlo a nsted.

SOBRE EL COMPROMISO

¢Qué significa la fignra del Che? ;Qué representa el Che
para usted?

Para mi, el Che fue un aventurero de la revolu-
cion, inteligentisimo, de un coraje. ..

Usted ha relacionado el compromiso con el tiempo. s Para qué
el compromiso? s Con qué estd usted comprometido?

Esa palabra de hecho tomé estatura con Jean
Paul Sartre y Sartre tenfa razén. Yo, aqui, como
buen escritor: gcompromiso con qué, con quién?
¢Usted me ve a m{ como peronista? No lo fui
nunca en mi vida. ;Me ve como miembro de la
Unién Civica Radical? Tengo un grado de locu-
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ra pero no tanto. Izquierda... no sé en México,
pero aqui no existe, y no me haga decir que ésta
es una tarea de los jovenes.

¢Existe alguna tarea que deban emprender los jovenes?

No, vuelvo a decirle, yo soy apenas un aprendiz
de escritor. Odio dar consejos, no se los doy ni
a mi hijo.

Por los comentarios realizados en las preguntas anteriores,
percibo una buena relacion entre su hijo y usted.

Absolutamente, es muy buen abogado, tiene mas
de 40. Ahora esta de viaje. Ademds, es mago,
muy buen mago. Estuvo en Alemania, estuvo en
varios paises, y yo puedo aseguratle que estuvo
por México. Ahora se va a tres difas, invitado a
Cuba, como mago.

Y cdmo mago, 3¢l si mantiene el apellido Ribak?

Bl si.

SOBRE FIDEL CASTRO

Referente a la isla caribeiia, me gustaria preguntarle su opi-
nidn acerca de Fidel Castro: ;Qué representa Fidel para
Rivera?

Es una buena pregunta. Yo estuve una sola vez
en La Habana, no fui en viaje de turismo, como
muchos que se vanaglorian de eso y vuelven y
dicen tantas idioteces. Fui invitado a la Casa de
las Américas.

¢Cudndo fue esto?

Hace como cuatro afios. Conoci al responsable
cultural de Cuba, supongo, y al director de Casa
de las Américas, Roberto Fernindez Retamar,
quien me ha pedido una colaboracién para la
revista. Fui en un momento muy dificil para
Cuba, que fue el periodo en el que el cerco de
los Estados Unidos se hizo mucho mas intenso
que en cualquier otro momento. La aparicion
de la Venezuela de Hugo Chavez debe haber
aflojado bastante. En ese momento estaba en
la plenitud de su capacidad intelectual en me-
dicina. Nos invit6 una madrugada al Palacio de
Gobierno a los miembros del Jurado, y alld, jun-

to con otros latinoamericanos, fui yo. Por cierto,
¢l de uniforme y habl6 tres o cuatro horas para
15 latinoamericanos, muchos de ellos estaban
con la boca abierta como imbéciles. A la media
hora yo me fui a la punta del salén, me senté en
una silla. Curiosamente hizo lo mismo el actual
ministro de Cultura, Abel Prieto, un intelectual
con el que mantengo..., ¢l me mando un libro
suyo, se lo agradeci mucho, un joven alto, muy
apuesto, ¢l estaba sentado en la otra punta. :No
se explica so6lo eso? Si al otro dia lo iba a leer en
el Granma...

¢Y LOS INTELECTUALES?

Aqui hay mucho olor a bosta®, dijo Sarmiento haciendo
alusion a la incultura de la clase dominante. ;Qué nos puede
decir Rivera acerca de los intelectuales? ;Qué nos tiene que
decir sobre ellos, aquellos letrados que segiin usted, dejaron de
tener peso en este pais después de Sarmiento?

Cuando él... senador... fue una descripcion
muy sarmientina, entré al senado y dijo: “esto
huele a bosta”. Estaba lleno de estancieros.

sCree usted que en la actnalidad ya no hay mds intelectuales?
s Como caracterizaria usted a los intelectuales de hoy? ;Como
se ve usted como intelectnal?

Si, hablo de la Argentina, no puedo hablar de
otros lados. Estan solos y aislados. Yo paso aca
la mayor parte del dfa, ahora estoy pasando a
maquina, yo escribo a mano siempre. Le voy a
decir como es esto: llevo el registro, carilla 6 a
maquina, carilla 4 a mano.

En mayo del 2003, el nombre de Andrés Rivera aparecid en-
tre los que se adhirieron a una dura camparna de un grupo de
intelectuales mexicanos, encabezado por Don Pablo Gonzalez
Casanova, en el que se denunciaba la invasion a Irak. ;Qué
nexcos mantiene Rivera con los intelectuales mexicanos?

Vinieron a solicitarme la firma, lef el texto y es-
tuve de acuerdo con éL

sHa estado en la ciudad de México?

Yo tuve un paso muy fugaz por México, D. F, y
en alguna otra gran ciudad de México, que em-
pieza con G...



¢Guadalajara?

Puede ser que haya sido Guadalajara, y nada mas
que esto. México merece ser recorrida y conoci-
da con mucho mas tiempo.

(Y AMERICA LATINA?

¢Cudles son sus impresiones sobre América Latina? ;Exis-
ten nexos con Latinoamérica?

No existen. Nosotros aca, en América Latina no
conocemos qué demonios se publica en el Uru-
guay. Hsta aqui nomas, como si yo le dijera a la
vuelta de la esquina. Después de la muerte de
Juan Carlos Onetti, no conocemos exactamente
con alguna precision qué se publica en Uruguay.
No sabemos qué se publica en México, qué se
publica en Chile. Después de la muerte de Au-
gusto Roa Bastos en el Paraguay, a quién conoci
en la Argentina, en donde estuvo exiliado cerca
de 40 afios, no hay mis.

Durante el mes de julio, de este aro, se celebrd la Cumbre del
MERCOSUR en la cindad de Cdrdoba. Abi se dieron cita los
Jefes de Estado y cancilleres latinoamericanos participantes.
¢Qué opina de esta reunion regional en la que coincidieron
Fidel Castro, Hugo Chdvez y Evo Morales?

Pura guitarra. Puro viento.

¢Mucho ruido, pocas nueces?

Eso. Son intentos reformistas. No quiero hablar
de Evo Morales, porque me parece distinto. Pero
son intentos reformistas de la gran burguesia
porque no pueden volver a apelar a los ejércitos
para rendir, por lo menos por ahora. ;Qué cree
usted que hara el ejército mexicano si la situa-
cion se vuelve muy pesada en México?

¢Qué es lo que distingue a Evo Morales?

Son condiciones diferentes, historicamente ha-
blando. ¢Qué pasa con el Partido de la Revolu-
cion Democratica?

E/ candidato presidencial de este partido, Andrés Manuel
Lipez Obrador ha organizado un movimiento, manifestin-
dose en contra del frande electoral. El pasado 15 de septiem-
bre se celebrd una Convencidn Nacional Demdcrata en la que
se definieron los pasos a seguir. Uno de ellos se refirid a la

constitucion de un gobierno alternativo, que él mismo encabe-
zaria. Este prixino 20 de noviembre asumira dicho cargo.

¢Que se supone que va a tener un real poder?

Se pretende construir un gobierno alternativo.

¢«Dénde y con quién?

Justo, ese punto es uno de los que se dardn a conocer este lunes
20. Es un tema dificil que se suma a un cimulo de tensiones:
esta el asunto de Oaxaca, estd el recorrido de la Otra Cam-
paita, el cual se ve interrumpido por lo sucedido en Atenco, se
celebran las elecciones, se comete un fraude electoral, y después
de todo este proceso post-electoral, el Instituto Federal Elec-
toral finalmente “resuelve” este conflicto nombrando a Felipe
Calderon como candidato electo. Observamos alianzas extra-
7ias entre e/ PRI y el PAN. 5/ PRD, por su parte, también reve-
la un desgaste interno. Son tensiones provenientes de diferen-
tes lados. V'eamos cdmo se dejard venir la politica del gobierno
calderonista. Con respecto al tema de politica exterior, en este
periodo de transicion, Calderin ha viajado a algunos paises
de Sudamérica, Centroamérica, ha mandado cartas de pronta
recuperacion a Castro. Entre los ejes de su politica interna,
se ha ventilado la privatizacion del sector energético. V'eamos
como convergeran todos estos vectores: los politicos, econdmicos
y sociales. Atendanmos al discurso de Andrés Manuel este 20
de noviembre, qué fuerzas se le suman, qué otras se deslindan
del movimiento. Creo que México tiene una sitnacion iy
complicada.

EXILIO INTERNO DURANTE
LA DICTADURA ARGENTINA

Desde Ajuste de cuentas en 1972 hasta Nada que Per-
der en 1982 hay una pausa en su quebacer como escritor.
¢ Como sobrellevi aquellos anos de exilio interno?

Si, claro, porque este pafs vivié aflos muy ca-
lientes por los afios sesenta, setenta. Muchos
jovenes, yo no lo era tanto, pensaron que la re-
volucién estaba a la vuelta de la esquina. Igual,
asf como usted pone dos mas dos igual a cua-
tro, igual 30,000 desaparecidos. No, este pafs no
tuvo, no sélo que no se dieron las circunstancias,
no habifa condiciones sociales para eso, para un
Zapata, por algo mataron a Pancho Villa.
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s Qué costos tnvo el excilio interno en Rivera?

En primer lugar, por razones obvias, del 74 has-
ta el 82 no pude publicar. Ningin editor por pe-
quefio que fuera iba a arriesgar a que publicara,
asf el texto que le llevara fuera Blanca Nieves y
los 7 enanitos. El régimen genocida de los mi-
litares tenfa una lupa muy poderosa sobre cada
linea que se publicaba, sin hablar de lo que era
eso, y tenemos, a mi me suena patético decirlo,
dos notables escritores asesinados por los geno-
cidas: Haroldo Conti y Rodolfo Walsh.

A pesar de las condiciones editoriales a las que hace referen-
cia, sescribid algo durante este periodo?

Si, pero fue a parar a un cajon, lo cual no dejé
de tener sus ventajas porque cuando yo abri el
cajon (saqué lo que habia escrito en el 82), bue-
na parte de lo que habia escrito merecié que lo
quemara. No me satisfacia.

Supongo que eso no tenia nada que ver con Nada que per-

det.

Nada gune perder se salvo.

VIDA DE MARCOS RIBAK

¢A qué se dedicaba Marcos Ribak antes de ser Andrés Rive-
ra? ;Nos puede hablar de sus andanzas como obrero textil?

No, primero fui un muy buen alumno de la es-
cuela primaria. No lo he dicho en otros repor-
tajes, me parece que es un ejemplo digno de ser
de algin modo enfatizado. Un muy buen alum-
no. La maestra decfa “composicién la vaca” y a
mi me ponian “muy bien 107, “felicitado”. Era
bueno en ortografia, componia bien la frase que
puede componer un nifio de 9 o 10 afios. Des-
pués, en un momento de euforia, de crecimiento
de este pais, estoy hablando de finales de la Se-
gunda Guerra Mundial, la Argentina no partici-
po en la guerra, de modo que pudo vender su
trigo y su carne a toda Europa. .., y bien, fui muy
mal alumno en la secundaria.

oY a qué se debid el cambio?

Porque yo elegi seguir la carrera de quimico in-
dustrial, sélo por que la quimica me atrafa por
sus secretos. Pero llegd un momento en que me
fue evidente que la quimica y yo éramos incom-
patibles.

sINo hubo “quimica™?

No habia quimica. Entonces, se lo dije a mi pa-
dre y mi padre tuvo una respuesta tan laconica
como exacta: “tenés que ir a trabajar”.

Su padre, sera obrero?

Mi padre, un obrero del vestido, secretario gene-
ral de su gremio. Por cierto, no como ahora, que
los burdceratas tienen, son, duefios de numerosas
casas, tienen amantes y tienen autos de todos los
sellos que usted pueda imaginarse. El trabajaba
sus ocho horas en el taller y luego iba a la sede
del sindicato, reuniones a las once de la noche y
luego regresaba a casa. Y al otro dia a trabajar.
Muri6 obrero.

¢Llegd a involucrarse en las actividades politicas de su padre?
sQué repercusiones tuvo todo eso sobre usted como obrero de
la escritura?

Por cierto que eran reuniones de clandestino; se
discutia con otros dirigentes de otros gremios;
discutian con mucha vehemencia la politica sin-
dical del momento y yo asistia ahi, de espectador
involucrado, y contemplaba a esos hombres, cu-
yas caras ain hoy puedo evocar y lo he hecho en
algunos relatos. Aprendi el oficio de tejedor de
seda. Fui nombrado Secretario de la Comision
Interna en la votacion democratica; ya no nece-
sitaban tanto, ya estaba el peronismo en el go-
bierno, y lo que eligieron fue a dos obreras que
fueron peronistas. Trabajé durante siete afios en
la fabrica y un dia pasé a ser periodista. Yo era, y
sigo siéndolo, un lector voraz. Mi libro de inicia-
cién fue Los Miserables de Victor Hugo, y empecé
a escribir; después Los Siete Locos y Los Lanzalla-
mas de Roberto Atlt. De cierto modo arbitrario,



creo que es el mejor modo de leer. Yo apenas di que no existe més... El otro dia murié William
con B/ ruido y la furia de William Faulkner, que Styron, escritor notable, bueno pero ellos per-
me cambi6 todo el panorama de la literatura. tenecen —Faulkner, Styron, Caldwell, Hemin-
gway—, pertenecen al imperio, y el impetio pue-

¢De qué anos estamos hablando? de hoy tener a un pelele como Bush en la Casa
Blanca, pero eso no quita que tenga escritores

Y esto debié de haber sido en el cuarenta y
de esa calidad.

tantos. Soy admirador de la obra completa de
Faulkner. Yo no soy creyente, pero confieso un

: o ¢En qué narracion se encuentra trabajando actualmente us-
solo pecado: el no saber inglés. No puedo leer

ted?
a Shakespeare en su idioma original, no puedo
leerlo a Faulkner y, por mas que una novela de Supongo que serd lo que los franceses llaman
Faulkner haya sido traducida por Borges, no es una rosnvelle.

. N
lo mismo. ﬂ.

Su gusto por los narradores norteamericanos de los arnos
treinta, los del realismo critico, ;se vio reflegado en Ajuste
de cuentas?

Hay influencia de la literatura norteamericana en
alguna buena parte de mi obra... Hoy creo ya
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