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donados a su suerte en una estación internada en las 
soledades selváticas del centro de África. Los asiste 
un negro de Sierra Leona y diez famélicos de otra 
tribu extranjera. Pasan ocho meses. La camaradería 
inicial se vuelve suspicacia con los meses. Al cabo 
se desconocen. Luego de una discusión absurda por 
unos terrones de azúcar comienzan a perseguirse 
alrededor de la casa (la intensidad narrativa de ese 
momento es notable). Chocan violentamente, uno 
de ellos dispara y mata al otro. El “asesino”, enlo-
quecido por la súbita percepción de que la vida y la 
muerte habían llegado a ser igualmente terribles, se 
suicida. En ese momento llega, por fin, el vapor de 
la “Great Civilizing Company”. Encuentran a Kay-
erts entre la bruma colgando de una cruz en un lazo 
de cuero: “irreverently, he was putting out a swollen tonge 
at his Managing Director”. La espeluznante escena del 
ahorcado mostrándole al jefe la lengua hinchada 
dice suficientemente las consecuencias del white´s 
men burden. En los últimos relatos la visión de Con-
rad se agudiza, se radicaliza (y evoca por momentos 
al último Rousseau): consciente de que la acción y el 
mal son indisociables, Axel Heyst, el protagonista de 
Victory, decide para siempre no “mover un dedo”.

Se diría que la increíble vigencia de Heart of  
Darkness es proporcional al desarrollo avasallante 
del mal que denuncia. Pero su verdadera perdura-
bilidad, su inagotable poder de irradiación (del cual 
Apocalypse Now es su exponente más alto y el nuevo 
Kong su caricatura, pero que se manifiesta, asimis-
mo, en el interés que ha despertado en pensadores 
como Edward Said, y aún en los numerosos foros 
de discusión on-line con los que cuenta actualmen-
te), descansa en la compleja calidad de esa denuncia. 
Desde la geopolítica a la autobiografía, la moral o 
la estilística, el cuento de Conrad se ramifica en una 
impresionante cadena de discusiones.

Acaso convenga retener una imagen final: cierto 
lúcido espanto ante aquello de lo que es capaz el 
hombre, de nuevo: el hombre blanco. Ese movimien-
to expansivo, la problemática de la acción colonial, 
y su contrario: la contracción de Monsieur Teste, la 
localización del punto ciego de todos los discursos 
del saber. De ambos podría decirse lo que dijo Nie-
tzsche en De la utilidad y perjuicio de la historia para la 
vida: “¡orgulloso europeo del siglo xix, estás loco!”.

En torno de un nombre

Todo individuo es nombrado. Los colectivos no escapan a esa regla universal. Forma básica de la identidad. En nuestra 
cultura, el padre nombra (sea quien sea el que se arrogue esa figura, desde el siglo xix además bajo la intrusiva certificación 
del Estado vigilante y ¿protector?; y de la Iglesia, antes para todos, ahora para los creyentes). Nuestro colectivo, en el camino 
de autoidentificarse, discutió largamente en torno a su nombre. Ese debate resumió, en buena medida, las razones de diversas 
de los integrantes del grupo para ser tal, para elaborar una revista, para presentarse a la luz pública. La propuesta inicial, 
Elogio de la desmesura, convocó a los primeros intercambios, y luego se sumaron otras: Nostromo, que fue finalmente el 
nombre elegido, Casa tomada, que suscitó diversas adhesiones, algunas más. Transcribimos textos producidos en ese debate, 
razones, respuestas, consensos, como parte de la historia de la constitución de este proyecto que ahora puede navegar con sus 
lectores.

Elogio de la desmesura

La pregunta primera y primordial 
es qué hacer con esta ira, que es 
lodo, lava y huracán. No queda 
otra opción que cabalgarla, aun-

que no para tornarla dócil, sino 
para fusionarse con ella, devinien-
do centauro y, en tal condición, 
excederse en incursiones cada vez 
más ásperas, cuyo único límite sea 
la precaución elemental de evitar 

el despeñamiento completo. A 
esto último queda reducida por 
ahora nuestra responsabilidad.

Sobran en América Latina far-
santes que aguardan su desenmas-
caramiento, demonios que esperan
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ser exorcizados, ideas cómodas 
que claman a gritos ser laceradas, 
cándidos refugios retóricos que 
exigen ser redimidos de su incon-
ducente absurdez… Ejemplos: 
las patéticas justificaciones de las 
realidades realmente existentes; 
las aguachentas defensas de ins-
titucionalidades que sancionan 
órdenes vergonzosos; las nume-
rosas historias contadas desde la 
más lamentable de las poéticas, la 
del cinismo; el cultivo comedido 
de estériles manifestaciones de 
alambicamiento intelectual; los 
interminables actos de contri-
ción que difícilmente consigan 
interpelarnos ya; las expresiones 
ampulosas e insignificantes de las 
distintas “noblezas” de la izquier-
da… Se nos presentan, todas 
ellas, como miradas incapaces de 
dar cuenta de una realidad desga-
rrada, hirviente de prodigio y de 
tragedia, que sólo permanecen 
allí para ser dialectizadas, aunque 
no a partir de alguna variante del 
irenismo conciliador, sino desde 
el latir indómito de un relámpago 
de ira.

En América Latina sobran 
también, del otro lado, restos de 
símbolos sagrados que, a veces 
lastimosamente, sobreviven a su 
desgaste y fosilización, soñando 
con un nuevo crepitar, en el albor 
de una feliz e inusitada pirotecnia. 
Pero para que un sueño semejan-
te adquiera efectiva concreción 
se impone renovar de raíz los 
lenguajes que hoy nos constitu-
yen, indiscutiblemente agotados. 
¿Quién sabrá decir las palabras 
capaces de desanudar los conju-
ros?; ¿quién tomará a su cargo la 
mítica tarea de volver a dar vida 
a aquellos símbolos, o de acuñar 
otros nuevos?; ¿quién será capaz 
de invocar, en esta hora a la vez 

desasosegante y promisoria, los 
nombres de las sombras que pue-
dan orientarnos en los laberintos 
de esta inmensa noche…? Vil y 
presuntuoso sería autoadjudicar-
se atribución alguna en este senti-
do; todo lo que habremos de de-
cir por el momento es que, frente 
a la insipidez reinante, se impone 
algún nuevo tipo de desmesura; a 
ese tipo de contrapunto se refe-
ría, recordamos, la dialéctica.

De estos afanes turbulentos 
se desprenden algunas líneas de 
trabajo. Por una parte, componer 
un canon acorde con el gusto por 
la incandescencia vengadora, lo 
cual no excluye, por supuesto, la 
recuperación de figuras olvidadas 
o el ajuste de cuentas con ciertas 
celebridades de la hora. Por la 
otra, instaurar un haz de mirado-
res desde los que se persiga no 
tanto fotografiar naturalistamen-
te el acontecer sino, ante todo, 
martillar con insistencia sobre 
los problemas, las palabras y las 
formas, en procura de establecer 
nuevos modos de mirar y de decir 
que eviten a su vez, la autocom-
placencia y el culto a la propia va-
nidad. En tal sentido, numerosas 
y diversas son los interrogantes 
que surcan este instante inicial: 
¿Cómo es el mundo que habita-
mos?; ¿Qué fase de la historia nos 
alberga?; ¿Qué debemos esperar 
del trabajo intelectual?; ¿Cómo 
hemos de perfilar la esfera de lo 
deseable y sus vínculos con lo 
existente, con lo inminente, con 
lo posible?; ¿Qué nos correspon-
de hacer con las ideas de progre-
so, de desarrollo, de revolución?; 
¿Qué tipo de apropiación de los 
legados hemos de procurar…? 
Atravesados por este espeso cú-
mulo de preguntas, contamos 
apenas con una (eventual) cer-

teza: aún cuando no sea seguro 
que existan respuestas unívocas 
para todas y cada una de ellas, 
sabemos que cuanto más capaces 
seamos de desembarazarnos de 
las categorías y de las imágenes 
imperantes, es decir, cuanto más 
lejos consigamos llevar la ardua 
tarea de renovación expresiva, 
menores serán el sofocamiento 
y la asfixia. Pudiera ser que toda 
esta inmensa y plomiza noche sea 
perpetua; no estamos, sin embar-
go, en condiciones de aceptar que 
les sean sustraídos su aire, sus es-
trellas y su fuego.

A. K.

Sobre Nostromo

Antes que nada, quisiera decir 
que Conrad es para mí un escritor 
de cabecera desde hace muchos 
años, desde que en la adolescen-
cia descubrí Lord Jim. La lectura 
de sus libros nunca es placentera, 
hay en ellos una incomodidad 
esencial, un podrecimiento de 
las propias convicciones. Con-
rad, es un novelista, y creo que 
en ello está su valía, que obliga a 
pensar y a repensarse la realidad: 
sus personajes reflexionan todo 
el tiempo y envuelven al lector 
en sus meditaciones de tal forma, 
que éste queda instalado en un 
universo en descomposición que 
ve como suyo. Su arma no es la 
bravata sino la ironía, corroe por 
dentro, induce como muy pocos 
escritores a una mirada crítica del 
mundo. Eso lo hace tan valioso, 
tan actual. Pero hay que hacer 
una salvedad, la mirada crítica de 
Conrad es (no podía ser de otro 
modo) una mirada crítica a “su” 
mundo. Y el posesivo me moles-
ta, pues parte de mi disgusto con 
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Nostromo como nombre para una 
revista latinoamericanista con 
ánimo contestatario y condición 
de ajuste de cuentas viene de ahí. 
Porque Latinoamérica no está en 
Nostromo. Como África no está en 
El corazón de las tinieblas. América 
es el lugar de la explotación que 
Nostromo denuncia. Es un paupér-
rimo punto en el mapa, sin voz, 
es decir, sin palabras. (La opinión 
no es sólo mía. E. Said comenta 
algo parecido en Cultura e Imperia-
lismo: “ele escreve como homem 
cuja visão ocidental de mundo 
não ocidental está tão arraigada 
a ponto de cegá-lo para outras 
histórias, outras culturas e outras 
aspirações. Tudo o que Conrad 
consegue ver é um mundo total-
mente dominado pelo Ocidente 
atlântico, onde toda oposição 
ao Ocidente apenas confirma 
o poder iníquo do Ocidente”; y 
más adelante concluye: “Essas 
cruciais limitações de visão são 
parte integrante de Nostromo, 
tanto quanto seus personagens 
e enredo. O romance de Conrad 
encarna a mesma arrogância pa-
ternalista do imperialismo que é 
objeto de seu escárnio em perso-
nagens como Gould e Holroyd”, 
p. 19 de la versión brasileña). En 
esta densa novela ninguna de sus 
palabras dicen América Latina, 
porque América para el coloniza-
dor, desde los Diarios de Colón a 
los viajes de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, y que me perdone la ca-
ridad católica, a Bartolomé de Las 
Casas, es solamente objeto, nunca 
sujeto. Y como tal no tiene voz. 
Y yo entendí que esta revista pre-
tendía gritar.

El nombre de una revista no 
sólo tiene que ser eufónico (Nos-
tromo sin duda lo es). Es algo más 
importante. Es un manifiesto. 

Constituye una admirable síntesis 
de lo que la revista quiere ser y 
adónde quiere llegar. Sólo hace 
falta recordar algunos nombres: 
Revista de Avance (La Habana, 
1927-30), Marcha (Montevideo, 
1939-74), Amauta (Lima, 1926-
1930) o incluso Martín Fierro (Bue-
nos Aires). Analizar esta última es 
interesante. Hay una primera épo-
ca en que Martín Fierro (1904-5) 
dirigida por Alberto Ghiraldo es 
una revista de ánimo anarquista, 
contestataria, en la que publican 
intelectuales vinculados al mun-
do de la cultura obrera y popular 
como Evaristo Carriego, José In-
genieros o Roberto J. Payró. Dos 
décadas más tarde (1924-1927) 
el mismo nombre es la puerta de 
una revista de vanguardia, dirigi-
da por Evar Méndez, en la que 
colaboran Jorge Luis Borges, Oli-
verio Girondo, Leopoldo Mare-
chal y Macedonio Fernández. En 
las dos, a pesar de sus diferencias, 
se defendía la rebeldía del gaucho 
y la identidad argentina que se 
quería construir. Ninguna de las 
dos pecó de nacionalismo, pero 
el nombre expresaba la necesidad 
de hablar por sí mismo.

Otra cosa, y con ello acabo, es 
que en la Argentina de los años 
diez y veinte todo el mundo en-
tendía qué era decir Martín Fie-
rro. Se recitaba en la calle, y sus 
dichos y estrofas estaban en la 
mente de todos. El nombre de 
una revista es una puerta de en-
trada a sus páginas y la de Martín 
Fierro estaba abierta para todo 
el mundo. ¡Qué diferencia con 
Noigandres, la revista que Haroldo 
de Campos lanzó en los años 50! 
¿Qué es noigandres? Ni idea. Pues 
bien, un carioca ahora o hace 
cincuenta años tampoco tenía ni 
idea. Eso la convertía en una re-

vista para minorías que sabían de 
los trovadores medievales (es eso 
Noigandres, un poema de Arnaut 
Daniel del siglo xii). En Brasil, en 
América Latina, donde sólo un 
veinte por ciento de la población 
accede a la universidad, me pare-
ce una vergüenza. Para no salir 
del ámbito brasileño la podemos 
comparar con Klaxon, la revista 
de Mário de Andrade, que se que-
ría tan moderna que incorporó la 
bocina como emblema, que tam-
bién era vanguardista, intelectual, 
elitista en su descaro, pero con 
las puertas abiertas. Nostromo re-
mite al título de una obra litera-
ria (brillante) y es, por tanto, no 
una palabra que designe algo sino 
una referencia, una cita (si se me 
comenta que toda palabra es con-
vención, y por tanto referencia, 
habrá que subrayar entonces que 
Nostromo lo es el doble, en segun-
do grado). Para entender la di-
mensión expresada en el nombre 
de la revista se tiene que conocer 
a Conrad, se tiene que haber leí-
do el libro. Sin esas referencias, el 
nombre se queda en eufónico no-
más. Y que me perdonen la pre-
gunta, ¿pero cuantos aquí habían 
leído a Conrad antes de entrar a 
la universidad? ¿cuántos de nues-
tros universitarios con más ganas 
de cambiar el mundo, con toda 
la voluntad puesta en América 
latina han leído Nostromo? Casi 
como Noigandres, Nostromo es una 
puerta cerrada porque para entrar 
en ella se necesita una llave, la lla-
ve culturalista, la de las citas. Me 
dirán que es necesario tener esa 
llave. Yo creo que no, que es un 
camino apasionante que se con-
vierte en necesario en cuanto más 
se recorre, pero no un requisito 
necesario para leer una revista. 
Creo en las puertas abiertas, en el 
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destierro de la pedantería (que es 
el saber como exclusión) y en la 
fundación de algo que sea discu-
sión abierta, réplica, conocimien-
to diverso de la realidad, convic-
ción, no sólo referencias a libros. 
Jaime Torres Bodet, un gran 
pedante en su juventud, secreta-
rio de educación varias veces, se 
jactaba de que su cerebro era una 
casa de citas. Ojalá nuestra revista 
no lo sea.

Pero entonces queda un pro-
blema, ¿qué nombre ponerle a la 
criatura? A mí personalmente, ese 
Elogio de la desmesura, tan superla-
tivo y contestatario, tan lleno de 
“afanes turbulentos” y de “incan-
descencia vengadora”, me satisfa-
ce muchísimo. Pero es, claro, una 
opinión.

Meritxell Hernando Marsal

Respuesta al texto “Sobre 
Nostromo”

Me encuentro en un estado de 
reflexión profunda acerca de los 
argumentos vertidos en contra de 
llamar a esta revista sobre tema 
latinoamericanos con el nombre 
de Nostromo. Las ideas vertidas en 
el texto dan para pensar cosas. 
Creo que este texto es una forma 
de hacerlo.

Uno. Acuerdo unánime en 
torno a la calidad del ejercicio li-
terario de Conrad. No hay forma 
de atacarlo contemplando la idea 
de decir que es un escritor fácil-
mente desdeñable o que no atien-
da preocupaciones que superan 
por completo los límites de lo 
estrictamente literario. Dice una 

parte del texto: “Su arma no es la 
bravata sino la ironía, corroe por 
dentro, induce como muy pocos 
escritores a una mirada crítica del 
mundo. Eso lo hace tan valioso, 
tan actual.” En lo importantísimo 
de la actualidad “en”, “sobre” y 
“alrededor” de la obra de Con-
rad es que finco la pertinencia del 
nombre. La mirada de Conrad 
no es descriptiva, ni relatora, ni 
entretenida, en la exclusividad de 
cualquiera de los anteriores adje-
tivos. Es eminentemente crítica. 
Si hubiese que definir la obra de 
Conrad, esta última palabra po-
dría hacerlo de manera amplísi-
ma. Tal vez el viejo Joseph (que 
es como aparece en casi todos sus 
retratos) soltaría la carcajada. Co-
rro el riesgo.

Dos. Después me encuentro 
un argumento que alude a la “aje-
nidad” de la mirada de Conrad en 
Nostromo. Dice “Latinoamérica no 
está en Nostromo. Como África no 
está en El corazón de las tinieblas. 
América es el lugar de la explo-
tación que Nostromo denuncia. Es 
un paupérrimo punto en el mapa, 
sin voz, es decir, sin palabras”. El 
argumento parece anclarse en el 
hecho de que la obra de Conrad 
es una crítica a “su” mundo. Y no 
una mirada “propia” acerca de los 
problemas, condiciones o situa-
ciones latinoamericanos. Otra vez 
el problema de “el otro”. Creo 
entender (y seguramente entiendo 
mal, me ocurre frecuentemente) 
que lo que descalifica a Conrad 
es no ser “intrínseca, real y conse-
cuentemente” latinoamericano.

El argumento continua dicien-
do que “En esta densa novela nin-

guna de sus palabras dicen Amé-
rica Latina”. No estoy de acuerdo, 
toda la novela, grita, por todos 
sus poros: ¡América Latina! Las 
descripciones, los personajes, las 
situaciones: todo está describien-
do a una América Latina que no 
es solamente escenario, sino tam-
bién personaje. Si lo que se critica 
es la ausencia de un punto de vis-
ta militante (cualquier cosas que 
eso signifique), lo veo más como 
una ventaja que como un defecto. 
Seré sacrílego: creo que la Amé-
rica Latina (Costaguana, Sulaco) 
de Conrad describe más en térmi-
nos críticos (precisamente por esa 
otra mirada) que el Macondo1 de 
García Márquez, o que la Arepa 
de Ibargüengoitia (por cierto, nin-
guna de las dos obras dice “Soy 
América Latina, y estoy hablan-
do”). Me quedó una pregunta, ésa 
sí irresoluble, y que seguramente 
desnudará mi ignorancia: ¿qué 
obra o qué autor demostraría fe-
hacientemente esa voz de la Amé-
rica que grita y es sujeto? Espero 
respuesta (en serio).

Por otro lado, creo que la 
acotación que Said hace sobre 
Nostromo, dentro de Cultura e impe-
rialismo, responde también, como 
la mirada de Conrad, a un juicio 
y una justificación que preten-
de también explicar desde “su” 
mundo; proyecto que ya había 
comenzado desde Orientalismos. 
¿Said está explicando solamen-
te su mundo, ese Oriente Medio 
visto desde el exilio estaduniden-
se? ¿O también estaba hablando 
de “otras” cosas? ¿Por qué esco-
ge obras literarias para explicar 
procesos culturales? ¿Está expli-

1 � Inclusive, me atrevo a decir, que el McOndo de Alberto Fuguet. Lugares imaginarios que aluden a América Latina como la visión 
exclusiva de ése que escribe. Las Américas Latinas.
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cando al imperialista o a la vícti-
ma (objeto) de tal proceso? ¿Un 
palestino hablando de Inglaterra? 
¿Un palestino hablando de Amé-
rica Latina? ¡Qué disparate! ¿Con 
qué derecho? Seguro que Said 
también se está carcajeando.

Tres. Entramos entonces 
en las definiciones de lo que el 
“nombre debería ser”. “El nom-
bre –dice el texto– de una revista 
no sólo tiene que ser eufónico 
(Nostromo sin duda lo es). Es algo 
más importante. Es un manifies-
to.”. Tengo que dejar el escritorio 
y acudir al diccionario. Ya está. 
Eufónico: Sonoridad agradable de la 
palabra y de la frase. Está al lado 
de eufemismo. Bueno. Totalmente 
de acuerdo en que el nombre es 
eufónico. Me agrada, es fuerte, 
vocal dura esa O. Acerca de que 
el título es un manifiesto, creo 
que también estoy de acuerdo, 
con una salvedad: si el nombre es 
un manifiesto, al mismo tiempo 
que plantea un desacuerdo tiene 
que plantear un proyecto. Más 
aún tiene que plantear la posi-
bilidad, voluntad y capacidad de 
llevar adelante ese proyecto. En 
ese sentido: ¿deveras Vuelta dio la 
vuelta? ¿Letras libres son “reque-
telibres”? ¿Zurda es zurda? ¿Moho 
apesta, como debería de apestar? 
¿Lucha armada? Estamos para co-
rrer riesgos. Creo que Nostromo 
(como nombre) plantea un pro-
yecto que se resume en la caracte-
rística que mencioné líneas arriba 
acerca de la obra: la voluntad, la 
necesidad, la convicción y la po-
sibilidad de ser una revista crítica 
(y me gustaría añadir: abierta. En 
términos de debates y argumen-
tos, claro está).

Cuatro. Alude al uso del 
nombre Nostromo como una mar-
ca de pedantería. De puerta cerra-

da. A mí, que soy claustrofóbico, 
me dan terror las puertas cerra-
das. Más aún si no tienen venta-
nitas, respiraderos o, de menos, el 
agujerito para que el gato regrese 
de sus travesías nocturnas. Pedan-
tería, llaves culturalistas, casas de 
citas. Lo hace a uno sentir culpa-
ble ¿qué no? ¿Cuántos universita-
rios habrán leído Nostromo? Creo 
que muy pocos. Si en el ámbito de 
las letras son pocos, en el ámbito 
universitario son muchos menos. 
¿Cuántos leerán Nostromo después 
de encontrarse la palabra en una 
revista con textos que los hagan 
interesarse por su nombre? Tam-
poco lo sé. Seguro muy pocos si 
pervive esa imagen de juventud 
universitaria, apática y perezosa. 
Leerán, investigarán, descubri-
rán, a quien les interese. Los tre-
panados por el mtv Latino o el 
Hollywwod World, no creo. El 
nombre, creo yo, implica un reto 
intelectual. Y supongo que nues-
tra revista será atendida por per-
sonas acostumbradas a esos retos 
intelectuales (más aún en una rea-
lidad en la que el sólo hecho de 
leer por gusto es el reto intelectual 
que cada vez se pierde más). Por 
sujetos a quien les agrade los tex-
tos contenidos en ésta. El nombre 
no es la revista. El bautismo es un 
acto simbólico no determinante, 
en términos fatalistas, creo yo.

El reto del nombre implica 
descifrarlo al mismo tiempo que 
los textos contenidos. Si quere-
mos ser literales, ¿qué nos dife-
rencia de ser El Nacional, El Mun-
do, La Crónica, El Globo?

A Sor Juana Inés de la Cruz, 
acusada toda la vida de pedante y 
obligada en sus últimos años a re-
nunciar al conocimiento, el mun-
do le parecía un lugar de apren-
dizaje más que uno de expresión. 

En la respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz afirma: “Yo no estudio para 
escribir, ni menos para enseñar 
(que fuera en mí desmedida so-
berbia), sino sólo por ver que si 
por estudiar ignoro menos. Así lo 
respondo y así lo siento”. Discul-
pen la pedantería de incluir citas.

Pd. 1: Esto también es sólo 
una opinión.

Pd. 2: El elogio de la desme-
sura me gusta por lo que dice más 
allá de las palabras. Por la pro-
puesta de actitud. Pero hablar de 
“afanes turbulentos” e “incandes-
cencias vengadoras” como títu-
los, me parece una forma pedante 
de decir cosas como “sentimiento 
punk” o “rebelde con causa” (es-
calofrío). Aunque “Incandescen-
cia vengadora” sería un cómic de 
súper héroes genial.

Edgar Adrián Mora

Entre nombres, gestos y 
proyectos

Sin “afanes turbulentos” ni la 
“incandescencia vengadora”, 
sólo ante la “insipidez reinante” 
que impone “algún nuevo tipo de 
desmesura” desemboco con pala-
bras esta “ira que es lodo, lava y 
huracán” para evitar (o provocar, 
me agrada más) el “despeñamien-
to completo”.

Para dar mi opinión sobre el 
nombre de la revista fue inevi-
table releer ese Elogio de la desme-
sura. Con dicho espíritu empezó 
el proyecto de la revista. Todos 
firmamos simbólicamente ese 
“cheque en blanco” en que nos 
comprometimos a “martillar con 
insistencia sobre los problemas, 
las palabras y las formas, en pro-
cura de establecer nuevos modos 
de mirar y de decir que eviten a 
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su vez, la autocomplacencia y el 
culto a la propia vanidad”.

Digo esto solo para afirmar 
que varios de los debates que he-
mos tenido sobre el nombre de 
la revista, parecen advertir una 
sensación de simple gozo de ese 
Elogio de la desmesura, como tanto 
se ha dicho, gesto sin contenido.

Ahora bien, el nombre de 
Desmesura, realmente no me con-
vence mucho, es poco eufónico 
y, al parecer, como ya se ha co-
mentado, no dice más que un 
sentimiento (aunque creo que los 
sentimientos sí dicen algo y mu-
cho) que encasilla un gesto o un 
acto contestatario, tan de moda 
y sin sentido. Sin embargo, dejo 
constancia que varios de los argu-
mentos que se han expresado en 
contra de este nombre poco me 
convencen: el que sólo parece ser 
un grito (¿cuál es el miedo de gri-
tar? o ¿de quién tenemos miedo 
al gritar? ¿a la institucionalidad? 
¿a otras “generaciones” ¿a los 
“intelectuales”? ¿o a un posible 
sector de consumo?), si tal como 
se ha dicho, el nombre no dice 
todo, expresa más un proyecto 
o la intención de construir un 
proyecto; con el nombre no se va 
alterar (eso creo y espero) la co-
laboración de la institucionalidad, 
la participación de varias “gene-
raciones” e “intelectuales mode-
rados” (o que simplemente no les 
gustan los “gritos”), un “sector 
de consumo” o, ni siquiera, mi 
mamá, pues si yo le explico en 
qué consiste la revista y se atreve 
a consultar el contenido segura-
mente…

Nostromo me gusta. El nombre 
tiene fuerza, sonoridad, armonía. 
Para mi gusto, es abstracto, tiene 
que decir más de lo que dice, ge-
nera inquietud. Como se ha di-

cho, es ese equívoco constante y 
además, algo que me parece fun-
damental para la revista, es dis-
ruptivo con ese latinoamericanis-
mo cerrado, regionalizante y re-
gionalista. Pero bueno, como los 
argumentos a favor de Nostromo 
son tan buenos y abundantes, con 
el afán de no repetir, solo agrego 
que (según algunas afirmaciones), 
no siento que este nombre (por sí 
solo, como tampoco Desmesura u 
otro) sintetice la voluntad, la con-
vicción, la posibilidad y la crítica 
de la revista, tampoco es un reto 
intelectual, ni un manifiesto, ni 
podremos descubrir en él a Amé-
rica Latina. Me sumo a pensar 
que Nostromo es un nombre eru-
dito, docto y presumido.

No sé si por descarte o por 
completa convicción (a veces 
dudo de ella), me inclino por 
Casa tomada. No es un grito, ni 
un manifiesto. Representa un 
momento, una expresión, una 
acción, un espacio, material y 
simbólico (siempre abierto) que 
puede sintetizar “la voluntad, la 
convicción, la posibilidad” de un 
espíritu crítico de la revista. Una 
Casa tomada representa una mate-
rialidad, una posibilidad tangente, 
un abrigo de incertidumbres, un 
aire al “sofocamiento y asfixia”. 
Es el espacio abierto para tomar 
posición, construir un proyecto, 
más allá de la Casa de lo que se 
condensa en ella.

Diego Ramírez

Sobre el nombre

Quiero aportar mi punto de vis-
ta sobre el título de la revista, 
para así fijar mi posición a ver si 
podemos solucionar este deba-
te que no ha dejado de ser muy 

sugestivo. No recurriré a citas ni 
a formalismos académicos, sim-
plemente presentaré mi enfoque 
espontáneo entorno al tema.

En principio, el nombre Des-
mesura no me gusta. Aunque ser 
desacomedido es necesario, y la 
descortesía resulta casi un deber 
en muchas ocasiones, ese nombre 
no me parece sonoro. Si de lo que 
se trata es de no ser mesurado, 
considero que el contenido es el 
que tiene que reafirmar esa idea, 
cuando así se crea necesario; por-
que quizás, ese no sea el espíritu 
de todos los que nos hemos ad-
herido al proyecto. Resumiendo: 
primero, Desmesura no resulta un 
nombre eufónico; y segundo, 
creo que no refleja adecuadamen-
te el espíritu del proyecto, porque 
además no dice muchas cosas mas 
allá de un sentimiento.

Vamos con Nostromo. De en-
trada debo confesar que aun no 
leo la novela. Sin embargo, tengo 
cierta idea de ésta por los argu-
mentos que ya se han expuesto en 
las discusiones, y por el tan refe-
renciado texto de Said. Creo que 
los argumentos a favor de este 
título son muy poderosos: la idea 
del equívoco constante me gusta 
mucho, también aquello de que 
el nombre puede ser una fuente 
interminable de referencias y que 
estas pueden surgir desde el con-
tenido. También me atrae la pro-
puesta de ir descubriendo en Nos-
tromo a América Latina, de escu-
driñar en sus páginas para hallar 
ideas que puedan reproducirse en 
los diferentes números. Eso re-
forzaría la secuencialidad en éstos 
y, también, le daría un grado de 
originalidad. Pero hay un elemen-
to que no me convence.

Nostromo me resulta un nom-
bre demasiado erudito, a veces 
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hasta pretencioso. Y eso lo digo 
desde mi posición de inexperto en 
literatura y crítica literaria. Tal vez 
sea una postura torpe fundamen-
tada en un claro desconocimiento 
de la literatura como disciplina; 
soy conciente que ésta comparte 
intereses con la política, con la 
sociedad y sus diversas manifes-
taciones –quizás con creces en el 
libro de Conrad– simplemente, 
encuentro a Nostromo muy refe-
rencial, asociado a un ámbito doc-
to que a veces resulta demasiado 
presumido. Claro, se trata de una 
simple percepción que puede es-
tar ignorando muchos elementos, 
pero ya que el ánimo de esta re-
flexión es compartir mis impre-
siones sobre nuestra discusión, no 
está de más incluirla.

Ahora, Casa Tomada, el nom-
bre por el que me inclino. Cier-
tamente es otro calificativo de 
origen literario en tanto es el tí-
tulo de un cuento de Cortazar. 
Sin embargo, esa idea nos sugie-
re muchas otras formas que no 
nos remiten, necesariamente, a 
la obra del argentino (muy segu-
ramente, Nostromo también nos 
señala aspectos que van mas allá 
del propio Conrad y su novela).

Lo cierto es que Casa Tomada 
evoca una imagen que a mí me 
gusta mucho: que quienes están 
afuera, quienes posiblemente no 
tienen acceso, tomen el interior 
porque éste ha sido abandonado 
o simplemente, porque su uso no 
es el que consideran adecuado. 
En pocas palabras, es ser descor-
teses con los dueños de la casa, 
para exigirles un espacio al que 
tienen derecho. Y eso es lo que 
a mí me inspira el proyecto de la 
revista: una toma de espacios, una 
recuperación de palabras y voces, 
y una pluralidad de opiniones.

¿Quién es la casa entonces? 
Pueden ser muchos lugares, per-
sonas o entidades; pero en princi-
pio es la institución, lo institucio-
nal y por lo tanto, lo “correcto”. 
Pero también lo conforme que 
esta adentro, o el que se vuelve 
“conveniente” para ingresar. Por 
eso tomar la casa es además, un 
acto de rebeldía o al menos, de 
inconformismo. Pero un acto que 
busca reorganizar, construir e in-
cluir las subjetividades que antes 
estaban afuera.

Santiago Galvis

Sobre “Nostromo”

Al principio el nombre de “Nos-
tromo” no me decía nada, es más, 
ni siquiera lo vinculé –a diferen-
cia de otras personas– con Nos-
tradamus.

Pasaron dos semanas, tiem-
po suficiente para poder juzgar 
aquél nombre, y en efecto, ahora 
“Nostromo” me parecía un título 
intelectualoide, incapaz de gene-
rar inquietud y persuasión; carac-
terísticas que desde mi punto de 
vista debe poseer todo título, y 
más cuando se trata de una revis-
ta comercial. Estaba convencida, 
no daría un paso atrás, mi voz no 
favorecería al nombre metafísico 
“Nostromo”, porque seguía sin 
decirme nada.

Pero llegó la siguiente reunión 
sabatina y, desgraciada o afortu-
nadamente –no lo sé– presencié 
una partida del razonamiento, en 
donde argumentos contra argu-
mentos defendían o rechazaban a 
“Nostromo”. Yo no sabía que lu-
gar tomar, todos los argumentos 
me convencían, por lo que preferí 
dejar reposar las ideas una semana 
más. Hasta que por fin, sonrojada 

frente a mi presumible resistencia 
opté cambiar de postura y favore-
cer al nombre raro “Nostromo”, 
el cual hoy me dice mucho.

De entrada me parece funda-
mental recordar que el espíritu 
de la revista pretende ser crítico, 
inquietante, desmesurado; en fin, 
de ruptura, en tanto que dará 
pie a nuevas interpretaciones de 
nuestro acontecer, a nuevos te-
mas aún no exhumados, a nuevas 
posturas, a un nuevo estilo litera-
rio, a nuevas construcciones de 
América Latina… Y justamente, 
porque el propósito es traer a 
cuenta un carácter innovador, 
creo que la palabra “Nostromo” 
es la carta de presentación perfec-
ta para la revista, pues la palabra 
es novedosa por sí misma. Es de-
cir, creo que el contenido y el títu-
lo podrían alcanzar un coherente 
enlace, debido a que ambos amal-
gamarían muy bien a la inquietud 
y a la innovación.

Por otro lado, me parece de 
suma relevancia considerar que 
“Nostromo” también puede con-
ducirnos a un ambiente posmo-
dernista, fenómeno parido en los 
campos de concentración nazis, 
cuyas consecuencias hicieron en-
fermar al mundo de indiferencia; 
y que después de esa desolada 
experiencia concentracionaria del 
siglo xx, palabras como memoria y 
conciencia perdieron valor, al tiem-
po que la ciencia y la tecnología 
lograron rebasar a la crítica, dan-
do paso entonces a la homogeni-
zación inconsciente de las masas. 
Es decir, la posmodernidad coro-
na a la uniformización de las so-
ciedades: sus comportamientos, 
sus aspiraciones, sus emociones, 
y su lenguaje.

Así pues, la posmodernidad 
pone en boca de todos, un len-
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guaje instantáneo, el cual al día 
siguiente de pronunciarse está 
muerto de emociones. La posmo-
dernidad está configurada por pa-
labras-solución y no da apertura a 
la imaginación. La interpretación 
no existe en ella.

En este sentido creo que 
“Nostromo” estaría intentando 
escapar del juego posmodernista, 
pues resulta ser una palabra que 
invita a la imaginación, es una pa-
labra no resuelta, una palabra no 

fórmula, una palabra a la que aún 
hay mucho que zanjearle.

El nombre “Nostromo” sería 
pertinente para la actualidad, a 
quien le urgen nuevas formas de 
lenguaje, le urge –como sostiene 
la filósofa Esther Cohen– “decir 
la historia de maneras siempre 
nuevas”.

En suma, me parece que 
“Nostromo” es una oportunidad 
para escapar de palabras fórmulas, 
así también, es una oportunidad 

para desatar el ingenio demasiado 
ausente últimamente, es una pala-
bra “desmesurada” y también es 
una “puerta abierta”. Así mismo, 
estoy segura de que “Nostromo” 
puede llegar a convertirse en un 
valor de uso; pero no obstante, pese 
a todo lo anterior, lo más impor-
tante será el contenido de la revis-
ta, cuyos alcances dependerán de 
las personas que la hagan.

Mónica Adriana Santos Sánchez

El truco de la autocrítica

Francisco Fernández Buey*

No seré yo quien vaya a negar la 
evidencia. Que bastantes perso-
nas que se decían de izquierdas, 
e incluso revolucionarias, en la 
década de los sesenta o los seten-
ta, se han hecho luego de dere-
chas es un hecho. Se suele hablar 
de los casos más llamativos en 
el ámbito político, el de aquellas 
personas que un día fueron la iz-
quierda de la izquierda y hoy son 
la derecha de la derecha. Pero 
el proceso es más amplio y más 
profundo. Afecta también a in-
telectuales de lo que un día fue 
la izquierda moderada o “social-
demócrata”, como solía decirse. 
Para hacerse una idea basta con 
comparar a este respecto lo que 
decía el entonces “compañero 

Miguel”, en la Escuela de Vera-
no del psoe de 1976, con lo que 
suele decir Miguel Boyer en los 
últimos tiempos: de propugnar 
la nacionalización de la banca, las 
eléctricas y la siderurgia, a la faes 
de Aznar.

El fenómeno no es nuevo. El 
transformismo de los intelectuales 
es algo tan antiguo y tan repetido 
que volver sobre el asunto resul-
taría tedioso si no fuera porque en 
ese paso hay implicadas algunas 
tragedias que a veces se olvidan. 
Sólo recordaré una: la conversión 
de Benito Mussolini, paladín del 
socialismo maximalista italiano y 
fundador luego del partido fascis-
ta. Tragedias aparte, la cosa es tan 
aburrida que los intelectuales eu-

ropeos que se mantuvieron leales 
a la izquierda siempre escribieron 
sobre el transformismo de los 
otros con ironía o sarcasmo. Re-
cuerdo tres casos, pero hay más. 
El de Gramsci, definiendo a Ma-
rinetti y a los futuristas italianos 
como niños que se han divertido 
coqueteando con los proletarios 
para acabar volviendo al redil 
de la propia clase cuando pintan 
bastos. El de Brecht, redactando 
el libro de los tuis para distinguir 
entre intelectuales e intelectuali-
nes en la crisis. Y el de Lukács, 
ironizando sobre la falta de co-
lumna vertebral de los intelectua-
les tránsfugas como una ventaja 
fisiológica que permite al susodi-
cho agusanarse ante el Poder.

* � Catedrático de Filosofía de la Universidad Pompeu Fabra. Barcelona. Texto publicado en El País (18/03/2007) autorizado por el 
autor para su publicación en este espacio.


