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Dificilmente pueda concebirse una dupla mas perfec-
tamente opuesta y complementaria que la entablada
por Joseph Conrad y Paul Valéry a fines del siglo XIX.
Tengo entendido que fueron buenos amigos.

Monsieur Teste y Heart of Darkness, dos novelas
cortas, se escribieron con un par de afios de diferen-
cia (en 1896 la primera, en 1898 la segunda), pero un
abismo en el marco de la experiencia respectiva de
ambos autores:' un gabinete utbano con mobiliatio
austero y la jungla fluvial africana. La doble matriz
de la tradicién occidental, el Saber y la Accion, en-
cuentra en ellas un quiebre, una resolucién dramati-
cay su reduccién al absurdo. Constituyen el anverso
y reverso de cierto extremo de la modernidad. En
ambas se revela un punto de #o retorno en el domi-
nio de la actividad humana, necesatiamente bistirica:
puede asumir la forma de una critica epistemolé-
gica o una critica del imperialismo. Se advierte en
retrospectiva una especie de advertencia, un estado
de cosas que habrfa de terminar muy mal. A partir
de alli, Europa correra rapidamente a su primer sui-
cidio. Las ultimas palabras de Kurtz y el lacénico
remate de Mownsienr Teste confluyen en una misma
doble sentencia: “el horror” y la “marcha funebre
del pensamiento”.

Edmund Teste establece el non plus ultra de la
conciencia de si, el estatismo absoluto, el soliloquio
improductivo, el ser absorto en su fenomenologia
interna, abandonado completamente a la observa-
cioén y disciplina del espiritu geométrico y analitico.
La esterilidad del saber llevada a sus ultimas conse-
cuencias: la captura, en los confines de la ciencia y
la mente, de aquel “instante de diamante” en que se
ofrece y disuelve la experiencia puramente ideal. En

lo profundo de su introspeccién, la materia psiquica
no encuentra sino su propio espejismo convertido
en objeto de sf misma. Ahi no cuentan /os /ibros pro-
piamente dichos. La enciclopedia universal ya habia
sido exonerada hacfa algunos afios por Bouvard
y Pécuchet: Edumund Teste hereda ese vacio y
lo convierte en su elemento. Las aberraciones de
los tres franceses se implican reciprocamente. Los
quince mil volimenes multidisciplinarios que segin
dicen ley6 Flaubert para escribir su ultima nove-
la, esa aguda intoxicacion tedrica que trasladé a los
copistas, pareciera el grado final de una inflexién
que conduce inmediatamente a su total ausencia: es
decir, a la imperturbable pureza, el cristalino empe-
fio de las operaciones cerebrales del antihéroe vale-
tiano. El no administra discursos transpuestos, no
produce conocimiento a partir del conocimiento
producido, no interpreta ni cita ni parafrasea, asis-
te, en todo caso, al fluir de su propia racionalidad
indagandose a si misma: su saber mundano existe
pero conforme le permite optimizar los resultados
de esa prictica: entrar en su yo pero “armado has-
ta los dientes”. El mundo circundante (la 6pera, la
bolsa de comercio) lo solicita al indécil eventual-
mente como un estimulo de sus procedimientos hi-
perideales. Potencial e indefinidamente provisional,
gemelo espiritual de Bartleby, ese otro escribiente,
Monsieur Teste no hace nada de nada: lo redime su
proposito inofensivo, intransferible, el recurso del
método secreto de su conciencia. En otro plano,
el lenguaje revisa a fondo su naturaleza y Mallarmé
termina abrumando a su discipulo dilecto: luego de
escribir Monsienr Teste, el matematico Valéry se callé
durante veinte aflos.

' O en la experiencia de sus profagonistas: tanto Charles Marlow como Edmund Teste se consideran, con buenos fundamentos, como

alter ego de sus creadores. Se trata, sin embargo, de personajes complejos, siempre con un margen de autonomia relativa. El caso de

Marlow es, en este sentido, particularmente interesante: reaparece como narrador mds 0 menos protagonista en otras tres obras

de Conrad, (Juventud, Lord Jim y Azar), cada una de las cuales refiere a un periodo diferente de su vida y por lo tanto a un punto de

vista correlativo.



Durante esos veinte afios, en cambio, Joseph
Conrad, convertido ya en ciudadano terrestre de
Inglaterra, se puso a escribir a un ritmo envidiable:
mas de veinte novelas, alrededor de treinta relatos de
diversa extension, algunos ensayos, cartas y paginas
autobiograficas. Salvo en un par de ocasiones (las
recreaciones histéricas incluidas en A Sez of Six, E/
Agente Secreto que transcurre en Londres o las obras
escritas en colaboraciéon con Ford Madox Ford),
Conrad se inspir6 muy fehacientemente en lo visto
y oido durante sus afios como matino mercante en
los mares orientales. De la experiencia en el Atlanti-
co, més precisamente en el Golfo de México, detiva
su novela mas larga: Nostromo. Y en 1889 pasé varios
meses en lo que hoy es la Republica Democratica
del Congo y en aquel entonces un area incognita de
la cartografia europea (“de tinieblas”, dird Marlow),
donde hacian sus primeras incursiones los mercena-
rios del marfil. Como su relator-protagonista, Con-
rad remonté en un “vapor de hojalata”, en nombre
de cierta “Sociedad Anénima para el Comercio del
Congo” con sede en Bruselas, uno de los rios mas
caudalosos del mundo en busca de un tal Klein,
agente de la compafifa en cuestion, que agonizaba
en una estacioén internada en la selva. Klein, igual
que Kurtz en la ficcién, murié en el viaje de regre-
so, y Conrad, por su parte, contrajo alli una malaria
que se manifestd intermitentemente hasta el final de
su vida. Todo su “botin” de Africa, confesé, fueron
dos relatos: Heart of Darknessy An Outpost of Progress
(este ultimo incluido en Tales of Unresi).

Si para hablar de Valéry es posible prescindir casi
completamente de su biograffa, para hablar de Con-
rad es casi imposible ignoratla, pero en un sentido,
si cabe, cualitativo: como funcién especifica dentro
de su concepcion artistica, no en virtud de tal o cual

detalle documental (aunque estos no carezcan de in-
terés). En una oportunidad, Conrad observo que la
literatura podtia definirse como un intento unipersonal
de rendir la mds alta justicia al mundo visible, que por
obra y gracia de la palabra escrita el lector pueda,
por encima de todo, ver. En este sentido, entonces,
su biograffa como funcién estética: Conrad es el que
fue 'y vio. El rigor de su prosa (también fue amigo de
Henry James) encuentra en esa lealtad su desafio y
su justificacion.

Como sea, Heart of Darkness es antiimperialista
y antiesclavista: “zhe conquest of the earth, wich mostly
means the taking it away from thoese who have a different
complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a
pretty thing when you look into it too much. What redeems
it is the idea only. An idea at the back of it; not a sentimen-
tal pretence but an idea; and an unselfish belief in the idea
—something you can set up, and bow down before, and offer
a sacrifice 10”2 De nuevo: cuando se mira bien de cerca.
Indudablemente Joseph Conrad estaba muy intere-
sado en examinar de primera mano lo que estaba
pasando ahi, el peligroso curso que habia tomado
la accién moderna en manos de la expoliacién.” Se
trata de una descarnada contrapartida al Zake up the
white man s burden (¢aquella idea redentora, esa equiv-
oca filantropia por la cual sacrificarse?) que proc-
lama Rudyard Kipling precisamente el afio en que
Conrad termina el relato, 1899. Fecha clave ademas
en el proceso imperialista de Estados Unidos, que,
después de vencer definitivamente a los espafioles,
afianz6 su dominio en Centroamérica y Filipinas.
An Outpost of Progress, el otro relato que mira “into
77’ los desquicios de “los campeones del comercio y
la civilizacién” es ain mds amargo y contundente.
Kayerts y Catlier, dos “white men” dispuestos a asum-
ir esa “carga” recomendada por Kipling, son aban-

2 “La conquista del mundo, que generalmente significa arrebatirsela a aquellos que tienen una diferente complexién o narices lig-
eramente mas chatas que las nuestras, no es algo agradable cuando se lo mira bien de cerca. Lo tnico que la redime es la idea. Una
idea de fondo; no una pretensién sentimental sino una idea; una creencia desinteresada en la idea —algo que puedes erigir y luego
obedecer y a lo cual ofrecer un sacrificio”.

* Asimismo su interés —y su indignacién—, por el sintomatico hundimiento del T#anic, ese monstruoso prodigio de 45 mil toneladas,
sobre el que escribié dos interesantes articulos en 1912. Conviene aqui especialmente el siguiente pasaje: “Apparently, there is a point
in development when it ceases to be a true progress —in trade, in games, in the marvellons handiwork of men, and even in their demands and desires
and aspirations of the moral and mental kind. There is a point when progress, to remain a real advance, must change skightly the direction of its line”
[“Aparentemente, hay un punto en que el desarrollo deja de ser verdadero progreso —en el comercio, en los juegos, en el maravilloso
trabajo de los hombres, incluso en sus exigencias y deseos y aspiraciones de tipo mental y moral. Hay un punto en que el progreso,
para continuar siendo un avance real, debe cambiar ligeramente la direccién de su linea”]. Y mas adelante, aludiendo a las victimas
del hundimiento: “/ives miserable thrown away for nothing, or worse than nothing: for false standards of achievemen?” [*“vidas miserablemente
desperdiciadas por nada, o peor que nada: por falsos parametros de éxito”].




donados a su suerte en una estacién internada en las
soledades selvaticas del centro de Africa. Los asiste
un negro de Sierra Leona y diez famélicos de otra
tribu extranjera. Pasan ocho meses. L.a camaraderfa
inicial se vuelve suspicacia con los meses. Al cabo
se desconocen. Luego de una discusién absurda por
unos terrones de azucar comienzan a perseguirse
alrededor de la casa (la intensidad narrativa de ese
momento es notable). Chocan violentamente, uno
de ellos dispara y mata al otro. El “asesino”, enlo-
quecido por la sibita percepcién de que la vida y la
muerte habfan llegado a ser igualmente terribles, se
suicida. En ese momento llega, por fin, el vapor de
la “Great Civilizing Company”. Encuentran a Kay-
erts entre la bruma colgando de una cruz en un lazo
de cuero: “Urreverently, he was putting out a swollen tonge
at his Managing Director”’. La espeluznante escena del
ahorcado mostrandole al jefe la lengua hinchada
dice suficientemente las consecuencias del white’s
men burden. En los dltimos relatos la visién de Con-
rad se agudiza, se radicaliza (y evoca por momentos
al ultimo Rousseau): consciente de que la accioén y el
mal son indisociables, Axel Heyst, el protagonista de
Vietory, decide para siempre no “mover un dedo”.

Se dirfa que la increible vigencia de Heart of
Darkness es proporcional al desarrollo avasallante
del mal que denuncia. Pero su verdadera perdura-
bilidad, su inagotable poder de irradiacién (del cual
Apocalypse Now es su exponente mas alto y el nuevo
Kong su caricatura, pero que se manifiesta, asimis-
mo, en el interés que ha despertado en pensadores
como Edward Said, y aun en los numerosos foros
de discusion on-/ine con los que cuenta actualmen-
te), descansa en la compleja calidad de esa denuncia.
Desde la geopolitica a la autobiograffa, la moral o
la estilistica, el cuento de Conrad se ramifica en una
impresionante cadena de discusiones.

Acaso convenga retener una imagen final: cierto
licido espanto ante aquello de lo que es capaz el
hombrte, de nuevo: el hombre blanco. Ese movimien-
to expansivo, la problematica de la accién colonial,
y su contrario: la contracciéon de Monsieur Teste, la
localizaciéon del punto ciego de todos los discursos
del saber. De ambos podria decirse lo que dijo Nie-
tzsche en De /a utilidad y perjuicio de la historia para la
vida: “jorgulloso europeo del siglo XIX, estas loco!”.

EN TORNO DE UN NOMBRE

Todo individno es nombrado. Los colectivos no escapan a esa regla universal. Forma basica de la identidad. En nuestra
cultura, el padre nombra (sea quien sea el que se arrogue esa figura, desde el siglo XIX ademds bajo la intrusiva certificacion
del Estado vigilante y ;protector?; y de la Iglesia, antes para todos, abora para los creyentes). Nuestro colectivo, en el camino
de antoidentificarse, discutid largamente en torno a su nombre. Ese debate resumid, en buena medida, las razones de diversas
de los integrantes del grupo para ser tal, para elaborar nna revista, para presentarse a la luz, priblica. La propuesta inicial,
Elogio de la desmesura, convocd a los primeros intercambios, y luego se sumaron otras: NOSTROMO, que fue finalmente el
nombre elegido, Casa tomada, que suscitd diversas adbesiones, algunas mds. Transcribimos textos producidos en ese debate,
razones, respuestas, consensos, como parte de la bistoria de la constitucion de este proyecto que abora puede navegar con sus
lectores.

ELOGIO DE LA DESMESURA

La pregunta primera y primordial
es qué hacer con esta ira, que es
lodo, lava y huracan. No queda
otra opcion que cabalgarla, aun-

que no para tornarla doécil, sino
para fusionarse con ella, devinien-
do centauro vy, en tal condicién,
excederse en incursiones cada vez
mas asperas, cuyo unico limite sea
la precaucién elemental de evitar

el despefiamiento completo. A
esto ultimo queda reducida por
ahora nuestra responsabilidad.
Sobran en América Latina far-
santes que aguardan su desenmas-
caramiento, demonios que esperan



