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Conrad vs. Valéry

Nicolás Magaril

“ …y la inacción dejé, que es la cordura?”
Jorge Luis Borges, El Golem ”Difícilmente pueda concebirse una dupla más perfec-

tamente opuesta y complementaria que la entablada 
por Joseph Conrad y Paul Valéry a fines del siglo xix. 
Tengo entendido que fueron buenos amigos.

Monsieur Teste y Heart of  Darkness, dos novelas 
cortas, se escribieron con un par de años de diferen-
cia (en 1896 la primera, en 1898 la segunda), pero un 
abismo en el marco de la experiencia respectiva de 
ambos autores:1 un gabinete urbano con mobiliario 
austero y la jungla fluvial africana. La doble matriz 
de la tradición occidental, el Saber y la Acción, en-
cuentra en ellas un quiebre, una resolución dramáti-
ca y su reducción al absurdo. Constituyen el anverso 
y reverso de cierto extremo de la modernidad. En 
ambas se revela un punto de no retorno en el domi-
nio de la actividad humana, necesariamente histórica: 
puede asumir la forma de una crítica epistemoló-
gica o una crítica del imperialismo. Se advierte en 
retrospectiva una especie de advertencia, un estado 
de cosas que habría de terminar muy mal. A partir 
de allí, Europa correrá rápidamente a su primer sui-
cidio. Las últimas palabras de Kurtz y el lacónico 
remate de Monsieur Teste confluyen en una misma 
doble sentencia: “el horror” y la “marcha fúnebre 
del pensamiento”.

Edmund Teste establece el non plus ultra de la 
conciencia de sí, el estatismo absoluto, el soliloquio 
improductivo, el ser absorto en su fenomenología 
interna, abandonado completamente a la observa-
ción y disciplina del espíritu geométrico y analítico. 
La esterilidad del saber llevada a sus últimas conse-
cuencias: la captura, en los confines de la ciencia y 
la mente, de aquel “instante de diamante” en que se 
ofrece y disuelve la experiencia puramente ideal. En 

lo profundo de su introspección, la materia psíquica 
no encuentra sino su propio espejismo convertido 
en objeto de sí misma. Ahí no cuentan los libros pro-
piamente dichos. La enciclopedia universal ya había 
sido exonerada hacía algunos años por Bouvard 
y Pécuchet: Edumund Teste hereda ese vacío y 
lo convierte en su elemento. Las aberraciones de 
los tres franceses se implican recíprocamente. Los 
quince mil volúmenes multidisciplinarios que según 
dicen leyó Flaubert para escribir su última nove-
la, esa aguda intoxicación teórica que trasladó a los 
copistas, pareciera el grado final de una inflexión 
que conduce inmediatamente a su total ausencia: es 
decir, a la imperturbable pureza, el cristalino empe-
ño de las operaciones cerebrales del antihéroe vale-
riano. Él no administra discursos transpuestos, no 
produce conocimiento a partir del conocimiento 
producido, no interpreta ni cita ni parafrasea, asis-
te, en todo caso, al fluir de su propia racionalidad 
indagándose a sí misma: su saber mundano existe 
pero conforme le permite optimizar los resultados 
de esa práctica: entrar en su yo pero “armado has-
ta los dientes”. El mundo circundante (la ópera, la 
bolsa de comercio) lo solicita al indócil eventual-
mente como un estímulo de sus procedimientos hi-
perideales. Potencial e indefinidamente provisional, 
gemelo espiritual de Bartleby, ese otro escribiente, 
Monsieur Teste no hace nada de nada: lo redime su 
propósito inofensivo, intransferible, el recurso del 
método secreto de su conciencia. En otro plano, 
el lenguaje revisa a fondo su naturaleza y Mallarmé 
termina abrumando a su discípulo dilecto: luego de 
escribir Monsieur Teste, el matemático Valéry se calló 
durante veinte años.

1 � O en la experiencia de sus protagonistas: tanto Charles Marlow como Edmund Teste se consideran, con buenos fundamentos, como 
alter ego de sus creadores. Se trata, sin embargo, de personajes complejos, siempre con un margen de autonomía relativa. El caso de 
Marlow es, en este sentido, particularmente interesante: reaparece como narrador más o menos protagonista en otras tres obras 
de Conrad, (Juventud, Lord Jim y Azar), cada una de las cuales refiere a un período diferente de su vida y por lo tanto a un punto de 
vista correlativo.
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Durante esos veinte años, en cambio, Joseph 
Conrad, convertido ya en ciudadano terrestre de 
Inglaterra, se puso a escribir a un ritmo envidiable: 
más de veinte novelas, alrededor de treinta relatos de 
diversa extensión, algunos ensayos, cartas y páginas 
autobiográficas. Salvo en un par de ocasiones (las 
recreaciones históricas incluidas en A Set of  Six, El 
Agente Secreto que transcurre en Londres o las obras 
escritas en colaboración con Ford Madox Ford), 
Conrad se inspiró muy fehacientemente en lo visto 
y oído durante sus años como marino mercante en 
los mares orientales. De la experiencia en el Atlánti-
co, más precisamente en el Golfo de México, deriva 
su novela más larga: Nostromo. Y en 1889 pasó varios 
meses en lo que hoy es la República Democrática 
del Congo y en aquel entonces un área incógnita de 
la cartografía europea (“de tinieblas”, dirá Marlow), 
donde hacían sus primeras incursiones los mercena-
rios del marfil. Como su relator-protagonista, Con-
rad remontó en un “vapor de hojalata”, en nombre 
de cierta “Sociedad Anónima para el Comercio del 
Congo” con sede en Bruselas, uno de los ríos más 
caudalosos del mundo en busca de un tal Klein, 
agente de la compañía en cuestión, que agonizaba 
en una estación internada en la selva. Klein, igual 
que Kurtz en la ficción, murió en el viaje de regre-
so, y Conrad, por su parte, contrajo allí una malaria 
que se manifestó intermitentemente hasta el final de 
su vida. Todo su “botín” de África, confesó, fueron 
dos relatos: Heart of  Darkness y An Outpost of  Progress 
(este último incluido en Tales of  Unrest).

Si para hablar de Valéry es posible prescindir casi 
completamente de su biografía, para hablar de Con-
rad es casi imposible ignorarla, pero en un sentido, 
si cabe, cualitativo: como función específica dentro 
de su concepción artística, no en virtud de tal o cual 

detalle documental (aunque estos no carezcan de in-
terés). En una oportunidad, Conrad observó que la 
literatura podría definirse como un intento unipersonal 
de rendir la más alta justicia al mundo visible, que por 
obra y gracia de la palabra escrita el lector pueda, 
por encima de todo, ver. En este sentido, entonces, 
su biografía como función estética: Conrad es el que 
fue y vio. El rigor de su prosa (también fue amigo de 
Henry James) encuentra en esa lealtad su desafío y 
su justificación.

Como sea, Heart of  Darkness es antiimperialista 
y antiesclavista: “the conquest of  the earth, wich mostly 
means the taking it away from thoese who have a different 
complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a 
pretty thing when you look into it too much. What redeems 
it is the idea only. An idea at the back of  it; not a sentimen-
tal pretence but an idea; and an unselfish belief  in the idea 
–something you can set up, and bow down before, and offer 
a sacrifice to”.2 De nuevo: cuando se mira bien de cerca. 
Indudablemente Joseph Conrad estaba muy intere-
sado en examinar de primera mano lo que estaba 
pasando ahí, el peligroso curso que había tomado 
la acción moderna en manos de la expoliación.3 Se 
trata de una descarnada contrapartida al take up the 
white man´s burden (¿aquella idea redentora, esa equív-
oca filantropía por la cual sacrificarse?) que proc-
lama Rudyard Kipling precisamente el año en que 
Conrad termina el relato, 1899. Fecha clave además 
en el proceso imperialista de Estados Unidos, que, 
después de vencer definitivamente a los españoles, 
afianzó su dominio en Centroamérica y Filipinas. 
An Outpost of  Progress, el otro relato que mira “into 
it” los desquicios de “los campeones del comercio y 
la civilización” es aún más amargo y contundente. 
Kayerts y Carlier, dos “white men” dispuestos a asum-
ir esa “carga” recomendada por Kipling, son aban-

2 � “La conquista del mundo, que generalmente significa arrebatársela a aquellos que tienen una diferente complexión o narices lig-
eramente más chatas que las nuestras, no es algo agradable cuando se lo mira bien de cerca. Lo único que la redime es la idea. Una 
idea de fondo; no una pretensión sentimental sino una idea; una creencia desinteresada en la idea –algo que puedes erigir y luego 
obedecer y a lo cual ofrecer un sacrificio”.

3 � Asimismo su interés −y su indignación−, por el sintomático hundimiento del Titanic, ese monstruoso prodigio de 45 mil toneladas, 
sobre el que escribió dos interesantes artículos en 1912. Conviene aquí especialmente el siguiente pasaje: “Apparently, there is a point 
in development when it ceases to be a true progress –in trade, in games, in the marvellous handiwork of  men, and even in their demands and desires 
and aspirations of  the moral and mental kind. There is a point when progress, to remain a real advance, must change slightly the direction of  its line” 
[“Aparentemente, hay un punto en que el desarrollo deja de ser verdadero progreso –en el comercio, en los juegos, en el maravilloso 
trabajo de los hombres, incluso en sus exigencias y deseos y aspiraciones de tipo mental y moral. Hay un punto en que el progreso, 
para continuar siendo un avance real, debe cambiar ligeramente la dirección de su línea”]. Y más adelante, aludiendo a las víctimas 
del hundimiento: “lives miserable thrown away for nothing, or worse than nothing: for false standards of  achievement” [“vidas miserablemente 
desperdiciadas por nada, o peor que nada: por falsos parámetros de éxito”].
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donados a su suerte en una estación internada en las 
soledades selváticas del centro de África. Los asiste 
un negro de Sierra Leona y diez famélicos de otra 
tribu extranjera. Pasan ocho meses. La camaradería 
inicial se vuelve suspicacia con los meses. Al cabo 
se desconocen. Luego de una discusión absurda por 
unos terrones de azúcar comienzan a perseguirse 
alrededor de la casa (la intensidad narrativa de ese 
momento es notable). Chocan violentamente, uno 
de ellos dispara y mata al otro. El “asesino”, enlo-
quecido por la súbita percepción de que la vida y la 
muerte habían llegado a ser igualmente terribles, se 
suicida. En ese momento llega, por fin, el vapor de 
la “Great Civilizing Company”. Encuentran a Kay-
erts entre la bruma colgando de una cruz en un lazo 
de cuero: “irreverently, he was putting out a swollen tonge 
at his Managing Director”. La espeluznante escena del 
ahorcado mostrándole al jefe la lengua hinchada 
dice suficientemente las consecuencias del white´s 
men burden. En los últimos relatos la visión de Con-
rad se agudiza, se radicaliza (y evoca por momentos 
al último Rousseau): consciente de que la acción y el 
mal son indisociables, Axel Heyst, el protagonista de 
Victory, decide para siempre no “mover un dedo”.

Se diría que la increíble vigencia de Heart of  
Darkness es proporcional al desarrollo avasallante 
del mal que denuncia. Pero su verdadera perdura-
bilidad, su inagotable poder de irradiación (del cual 
Apocalypse Now es su exponente más alto y el nuevo 
Kong su caricatura, pero que se manifiesta, asimis-
mo, en el interés que ha despertado en pensadores 
como Edward Said, y aún en los numerosos foros 
de discusión on-line con los que cuenta actualmen-
te), descansa en la compleja calidad de esa denuncia. 
Desde la geopolítica a la autobiografía, la moral o 
la estilística, el cuento de Conrad se ramifica en una 
impresionante cadena de discusiones.

Acaso convenga retener una imagen final: cierto 
lúcido espanto ante aquello de lo que es capaz el 
hombre, de nuevo: el hombre blanco. Ese movimien-
to expansivo, la problemática de la acción colonial, 
y su contrario: la contracción de Monsieur Teste, la 
localización del punto ciego de todos los discursos 
del saber. De ambos podría decirse lo que dijo Nie-
tzsche en De la utilidad y perjuicio de la historia para la 
vida: “¡orgulloso europeo del siglo xix, estás loco!”.

En torno de un nombre

Todo individuo es nombrado. Los colectivos no escapan a esa regla universal. Forma básica de la identidad. En nuestra 
cultura, el padre nombra (sea quien sea el que se arrogue esa figura, desde el siglo xix además bajo la intrusiva certificación 
del Estado vigilante y ¿protector?; y de la Iglesia, antes para todos, ahora para los creyentes). Nuestro colectivo, en el camino 
de autoidentificarse, discutió largamente en torno a su nombre. Ese debate resumió, en buena medida, las razones de diversas 
de los integrantes del grupo para ser tal, para elaborar una revista, para presentarse a la luz pública. La propuesta inicial, 
Elogio de la desmesura, convocó a los primeros intercambios, y luego se sumaron otras: Nostromo, que fue finalmente el 
nombre elegido, Casa tomada, que suscitó diversas adhesiones, algunas más. Transcribimos textos producidos en ese debate, 
razones, respuestas, consensos, como parte de la historia de la constitución de este proyecto que ahora puede navegar con sus 
lectores.

Elogio de la desmesura

La pregunta primera y primordial 
es qué hacer con esta ira, que es 
lodo, lava y huracán. No queda 
otra opción que cabalgarla, aun-

que no para tornarla dócil, sino 
para fusionarse con ella, devinien-
do centauro y, en tal condición, 
excederse en incursiones cada vez 
más ásperas, cuyo único límite sea 
la precaución elemental de evitar 

el despeñamiento completo. A 
esto último queda reducida por 
ahora nuestra responsabilidad.

Sobran en América Latina far-
santes que aguardan su desenmas-
caramiento, demonios que esperan


