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La Salsa Narrativa y la macondianización 
de América

J. Antonio Rodríguez, Frino

“ Tenían estas gentes la buena y gentil manera  
de rememorar las cosas pasadas y antiguas; 

esto era en sus cantares y bailes, que ellos llaman areito, 
que es lo mismo que nosotros llamamos bailar cantando…

Gonzalo Fernández de Oviedo ”
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Quienes se interesan por el estudio y la práctica mu-
sical de los ritmos afrocaribeños saben que aquel 
debate sobre si la Salsa existe no es nuevo. Para algu-
nos, este género musical es la expresión inequívoca 
de la libertad creativa que los instrumentos melódi-
cos (con los lenguajes del rock y el jazz) le brindaron 
a una música predominantemente percusiva, mien-
tras que para otros se trata sólo de una estrategia 
comercial para “descubanizar” (en el doble sentido 
de desarraigar y homogenizar) al son. Aunque tal 
debate no se queda en lo anecdótico, como muchos 
podrían pensar, tampoco puede ser el centro de una 
discusión en la que los aportes de tal música (se lla-
me Salsa o Son) se han hecho ya más que evidentes: 
¿Qué latinoamericano no ha bailado alguna vez con 
los acordes de Pedro Navajas –Por la esquina del vie-
jo barrio lo vi pasar– o bajo la cadencia de El cuarto 
de Tula? Tales aportes, en la rama musical, son más 
que evidentes: la incorporación de las músicas afro-
caribeñas ha venido a estimular prácticas como la 
improvisación, la descarga y el uso de la polirritmia, 
elementos que la música occidental había relegado o 
simplemente no había explorado.

Sin embargo, este ensayo no toca tanto a la parte 
musical de la Salsa como a su vocación de memoria 
literaria, de reserva del idioma, de cómplice indiscu-
tible del verso y la prosa hispanoamericanos. Ges-
tada en pleno Nueva York, esta música no puede 
negar su vocación de oasis de identidad caribeña. 
Hecha de rupturas y continuidades con las prácti-
cas musicales del Caribe, la Salsa es un poema que, 
bailando, se escapa de la muerte: es palabra que, por 
la coreografía y la danza, se renueva y asegura su 
permanencia entre nosotros. En la Salsa hallan su 
refugio Macondo y la décima espinela, el Chilam Balam 
y Rubén Darío, Mauricio Babilonia y Nicolás Guillén.

Mariposas amarillas 
y pescaditos de plata

Hace apenas ochenta años que nació, en Aracataca, 
Colombia, el autor de Cien años de soledad. La joven 
novela, que festeja sus primeros cuarenta años con 
una edición de lujo publicada por la Real Academia 
de la Lengua Española, se ha ganado para sí el trato 
de clásico indiscutible de las letras latinoamericanas. 
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La historia de Macondo, un puñado de cuarenta ca-
sas a orillas de un río, y los interminables Aurelianos 
y José Arcadios que por ellas transitan, ha termina-
do por hacer feliz a ese lector que García Márquez 
daba por inexistente.1

En los ochentas, aún enamorados de las reso-
nancias de la mágica aldea bananera, soñábamos 
con hacer turismo en la Casa de Úrsula Iguarán: con 
un poco de suerte podríamos ver todavía al primer 
José Arcadio encadenado en el castaño del patio, o 
saludar a Melquíades descifrando un pergamino en 
su taller de pescaditos de plata. Hoy, en el año dos 
mil siete, Macondo es ya una cadena más de franqui-
cias: no sólo se ubica en todo tiempo y lugar latinoa-
mericanos; Macondo es Latinoamérica. La simpática 
aldea ha terminado extendiéndose por todo el con-
tinente, llegando incluso allá donde ni la United Fruit 
Company se hubiera atrevido a enviar a sus capataces. 
Macondo es Tijuana y San Cristóbal, La Habana y 
Buenos Aires, Nueva York y Panamá.

Rubén Blades: todo es posible 
en Macondo

Todo es posible y nada se pierde en Macondo
hasta sus fantasmas rehúsan ir a otro lugar

Rubén Blades, Agua de luna

En mayor o menor medida, las salseras composicio-
nes de Rubén Blades han contribuido a la expansión 
de ese universo macondiano. Con discos enteros de-
dicados a los personajes y las coordenadas inventa-
das por Gabo, en las composiciones del panameño 
aparecen Laura Farina y el Senador Onésimo Sánchez, 
Blacamán el vendedor de milagros, los Ojos de Perro Azul 
y hasta Isabel viendo llover en Macondo. En su infatiga-
ble búsqueda de América,2 el salsero terminó por 
encontrar al pueblo que protagoniza Cien años de 
soledad.

Sin embargo, la correspondencia no termina allí. 
Más allá de las alusiones directas a la obra y los per-
sonajes de García Márquez, la mayoría de los temas 
de Blades tienen características que contribuyen a 
esa macondianización del continente: a) una concep-

ción especial (no lineal) del tiempo, b) la utilización 
de lo real maravilloso, c) la forma de inventar al otro, 
d) la importancia de la “fe” en el proyecto america-
no, y e) la verdad como elemento de juicio. Todo 
esto da como resultado canciones que resultan pa-
rientes directas de los relatos de Alejo Carpentier y 
del ya citado García Márquez.

En resumen, traemos malas noticias: el realismo 
mágico no es un mal exclusivo de lectores (como 
se creía hasta hace poco), se contagia también por 
los pies. 

Agua de luna:  
el mar del tiempo perdido

La construcción de América que hace Rubén Blades 
en sus temas está atravesada por una noción extraor-
dinaria del tiempo, muy distinta a la manera “tradicio-
nal” de entender este concepto:

1) � El pasado no corresponde al “territorio úni-
co” de los muertos ni es inaccesible. Por el 
contrario, el pasado está en permanente flujo 
hacia el presente y viceversa, por lo que el 
contacto entre vivos y muertos (a la mane-
ra de los textos de Juan Rulfo o de García 
Márquez) es una experiencia cotidiana. Las 
personas fallecidas, los fantasmas e incluso 
los objetos, son elementos activos que “vuel-
ven” constantemente al presente. 

2) � El futuro corresponde a una promesa, al 
Tiempo Nuevo donde todo habrá de tomar su 
sitio. América Latina (es decir, su gente) to-
mará conciencia de “la verdad” (que es “una 
sola”), y “se unirá de nuevo”. Hay, en esta 
concepción del futuro, mucho de restableci-
miento de un pasado mítico, ideal. 

3) � El presente obedece al tiempo de la Siembra. 
Es el momento crítico de la lucha decisiva 
que habrá de desembocar en el “descubri-
miento de la verdad” para América Latina. 
Es también el tiempo de defender la riqueza 
de América, su diversidad cultural, expresada 
en su barroquismo, un tesoro constantemen-

1 � El 26 de marzo de 2007, al recibir el primer ejemplar de la edición conmemorativa de Cien años de soledad, García Márquez comentó 
que escribió la novela para hacer feliz a un lector que no existía.

2 � A mediados de los años ochenta, Rubén Blades editó el disco Buscando América.
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te amenazado por la codicia de “el otro”, “el 
tiburón”. Expresado en los términos del filó-
sofo Bolívar Echeverría, este tiempo corres-
pondería al tiempo de lo extraordinario: “el tiem-
po de lo extraordinario, del momento en que 
la subsistencia misma de la vida social entra 
en cuestión es percibido por ella ya sea como 
el tiempo de la amenaza inminente y absoluta 
de anulación de la identidad o como el de la 
plenitud absoluta, de la posibilidad efectiva de 
realización de la misma, del cumplimiento de 
sus metas e ideales”.3

El disco Agua de luna (Sony, 1987) está integrado 
por ocho canciones, todas de la autoría de Blades, 
basadas en diferentes cuentos del autor colombiano 
Gabriel García Márquez, escritos entre 1947 y 1972, 
y publicados en los libros Ojos de Perro azul (1947-
1955), Los funerales de la mamá grande (1966), y La in-
creíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela 
desalmada (1972). Aunque muchas de las canciones 
que integran este disco toman el título de uno de los 
cuentos en específico (como el tema Isabel, que pro-
viene del Monólogo de Isabel Viendo llover en Macondo, o 
Blackamán que tiene su origen en Blacamán el bueno, 
vendedor de milagros), el tratamiento de las historias en 
cada tema es bastante libre; se trata más de inter-
pretaciones de los textos que de un trabajo de mu-
sicalización de los cuentos en sentido estricto. Por 
ello son frecuentes los cruzamientos intertextuales, 
es decir las alusiones a distintos textos del escritor 
colombiano (incluyendo las novelas) en una misma 
canción. Por ejemplo, en Isabel, el tema que abre el 
disco, encontramos constantes referencias directas 
al tiempo, específicamente al título de la novela más 
famosa del premio Nobel colombiano, Cien años de 
Soledad: “Cien años resbalan misterios que no tienen 
fin” ó “No hay mal que dure cien años, ni alma que 
no se quiera salvar”. 

En el cuento de García Márquez, El mar del tiem-
po perdido, Tobías siente una fragancia fuera de lo 
común en las primeras noches de marzo “de modo 
que cuando sintió un olor de rosas no tuvo que abrir 
la puerta para saber que era un olor del mar”.4 Sin 

embargo, la presencia del aroma no es gratuita ni 
injustificada. En el cuento, a través del narrador, 
Gabo nos explica que “el pueblo era árido, con un 
suelo duro, cuarteado por el salitre, y sólo de vez en 
cuando alguien traía de otra parte un ramo de flores 
para tirarlo al mar en el sitio donde se echaban los 
muertos”.5 Este olor a rosas, como visita o testimo-
nio de los muertos, estará presente desde la primera 
canción del disco Agua de luna, titulada Isabel y será 
uno de los motivos más recurrentes en la obra del 
salsero. En el soneo final de este tema, Blades canta: 
“un olor a iglesia y a rosas ¡ay! nos llega desde el 
mar”. El recurso del perfume proveniente del mar 
también será utilizado por el salsero en el tema No 
te duermas, inspirado en el cuento Amargura para tres 
sonámbulos. Hacia el final de esta canción sonea el 
panameño: “respira el viento de rosas que viene del 
mar”. 

Otros dos recursos que sirven para este propó-
sito son el recuerdo de la abuela y el regreso a la infancia 
(una suerte de viaje a la semilla carpenteriano), ele-
mentos constantes en la música de Blades. 

Lo real maravilloso: 
el monólogo de Isabel

En el Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, García 
Márquez cuenta una historia, aparentemente simple, 
que se vuelve compleja por la presencia del realismo 
mágico: la llegada del invierno a las tierras tropica-
les. El invierno en Macondo es un diluvio; las aguas 
traen consigo lo desconocido, lo sorprendente, el 
desequilibrio de un mundo que antes permanecía 
en orden. 

“El invierno se precipitó un domingo a la salida 
de misa”es la frase con la que empieza el cuento de 
García Márquez.6 “La noche del sábado había sido 
sofocante. Pero aún en la mañana del domingo no 
se pensaba que pudiera llover”,7 continúa el narra-
dor (que es Isabel, una mujer embarazada que pre-
sencia la lluvia), para desembocar en un verdadero 
diluvio de proporciones bíblicas en el que todo que-
da fuera de su lugar. 

3 � Echeverría, Modernidad, 1998.
4 � García Márquez, Cuentos, 1999, p. 234.
5 � Ibíd., p. 235.
6 � Ibid., p. 102.
7 � Ibid., p. 102.
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Primero viene la alteración física, pero los estra-
gos van mucho más allá; en el diluvio, es imposible 
distinguir entre lo real y lo soñado, se pierden los 
sentidos y la noción del tiempo. En este laberinto 
se extravía el padre de Isabel: “Pero mi padre no 
volvió, se extravió en el tiempo”.8 Al final, cuando 
ha escampado, todo ha quedado alterado, incluso el 
tiempo y los recuerdos. Isabel se pregunta enton-
ces si no estará muerta: “Dios mío –pensé entonces, 
confundida por el trastorno del tiempo–. Ahora no 
me sorprendería que me llamaran para asistir a la 
misa del domingo pasado”. 9

Esta idea del tiempo planteada por García Már-
quez es recuperada por Rubén Blades como una ca-
racterística “natural” de América: “sonríe a tu entra-
ña pues todo es posible cuando uno revive el ayer, el 
tiempo no existe ni el miedo a lo que hubo una vez” 
canta en Isabel. 

La “invención del otro”; 
Blacamán el bueno vs. 
Blacamán el malo 

Hemos mencionado ya que para Blades el tesoro 
de América consiste en su carácter barroco, en la 
identidad de su gente y en su diversidad cultural. 
Hemos visto también que para él, en este momento, 
el “momento actual de América”, esta riqueza se ve 
amenazada por la codicia del “otro”. 

En el pasado el Blacamán malo fueron los co-
lonizadores españoles, ingleses y franceses. Tras 
la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos 
emergen como la gran superpotencia, el Blacamán 
malo. Esta presencia del otro, el tiburón, el cara pá-
lida, como amenaza es una característica importante 
en la creación del “universo latinoamericano” que 
propone Blades. Esta noción está presente también 
en la obra de García Márquez, que retrata a la United 
Fruit Company, una empresa norteamericana encar-
gada de explotar las riquezas naturales del Caribe, 
como la causante del esplendor y la posterior deca-
dencia de Macondo. 

En el tema Blackamán, Rubén Blades recurre al 
símil entre el Blacamán de Gabo y el Calibán de 

Shakespeare para “denunciar” la relación entre los 
Estados Unidos de Norteamérica y el resto del con-
tinente americano. La codicia de uno supone la opre-
sión del otro, que no ha descubierto su magia para 
liberarse. Así, en la canción, el salsero expresa: 

Blackamán y Calibán 
usando su magia para rescatar 
el honor que manchó 
la baba de una codicia sin igual (…) 
los que eran dueños no lo son ya 
se han vuelto sombras de América 
Pronto, soon! Vea la película 
donde se pierde la identidad de un continente 
porque una y otra generación 
Vendió a su gente…10

Esta lucha constante, la dialéctica presente en 
el combate entre el bien y el mal, el debate entre 
magia buena-magia mala, es otro de los elementos 
frecuentes en las canciones del salsero panameño: 
América será el escenario de la batalla definitiva en-
tre el bien y el mal.

Por último, es importante señalar que esta lucha 
se expresa también con frecuencia como lucha de 
clases, pobres contra ricos (en su sentido más sim-
ple y esquemático), en las canciones del salsero de 
Panamá. Así lo plantean los versos de Desahucio: 

Cuerpo acribillado 
Que lección encierras 
Pa’ el pobre es el cielo 
Pa’l rico la tierra.

El camino lo hace la fe; 
rumbeando con Carpentier

Una de las principales “armas” en esta lucha entre 
el bien y el mal es, sin duda, la fe. Dentro del uni-
verso planteado en la obra de Rubén Blades la fe 
está dibujada, más que como un elemento religioso 
o dogmático propio del catolicismo (aunque no se 
pasan por alto, en numerosos guiños, misas, rosarios 
y monaguillos), como la esperanza de que “al final” 
triunfará el proyecto que se ha puesto en marcha y 
entonces “América Latina podrá ser ella misma”. 

  8 � Ibid., p. 108.
  9 � Ibid., p. 110.
10 � El tema es Blackamán del disco Agua de luna.
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Sin embargo, es importante resaltar que este ele-
mento tiene también una connotación importante 
en el “discurso americano” al representar una cer-
teza en la posibilidad de que ocurran los milagros, 
entendidos no como obra divina, sino como altera-
ciones inexplicables en el mundo, un hecho frecuen-
te en estas tierras. 

Blades retoma la idea de que el Nuevo Mundo es, 
contra una Europa cada vez más racional, un terri-
torio fértil en mitologías; desde la fuente de la eterna 
juventud hasta la existencia de El Dorado. En este 
sentido, ya Alejo Carpentier señalaba certeramente: 
“Para empezar, la sensación de lo maravilloso presu-
pone una fe, los que no creen en santos no pueden 
curarse con milagros de santos”.11 La fe habilita lo 
maravilloso, la magia. Esta forma de entender la fe 
está presente en el tema Claro oscuro cuando Blades 
canta: “llega lleno de esperanza llenando el alma de 
fe, Claro oscuro del Caribe donde to’ puede suce-
der”. En el tema Creencia, Blades señala el vínculo 
que hay entre fe y futuro: “El camino lo hace la fe, 
no se puede vivir sin fe”.

Ya sea abordado con seriedad, como en los ver-
sos de Siembra: “Con fe, siembra y siembra y tu ve-
rás”, o con humor como en El apagón: “la cuna del 
surrealismo, somos la envidia de Europa, nuestra 
magia los provoca (…) de la esperanza soy socio!”, 
la fe encuentra su lugar en América. 

Una alusión muy clara a la fe como elemento ca-
racterístico de lo propiamente americano está en el 
soneo final de Todos vuelven, en el que Blades canta: 

Del Callao hasta Tepito, 
del Caribe a la Patagonia, 
compartimos una luna, 
una fe y una memoria.

En conclusión

Todos los elementos mencionados (concepción es-
pecial del tiempo, la utilización de lo real maravilloso, 
la forma de inventar al otro, la importancia de la “fe” 
en el proyecto americano, y la verdad como elemen-

to de juicio) han provocado que algunos capten un 
“discurso narrativo” en las canciones de Rubén Bla-
des, llegando a catalogarlo como “el salsero intelec-
tual” y a su obra como “Salsa Narrativa”.12 Su obra 
(al igual que las de Juan Luis Guerra, Willie Colón, 
Juan Formell o Adalberto Álvarez) ha sido someti-
da a muchos lentes distintos desde que la Salsa co-
menzara a ser una moda a finales de los sesentas. Sin 
embargo, las modas son tradiciones en potencia. Se-
guro vendrán muchos y más variados estudios sobre 
la música popular del Caribe y dirán lo que no se ha 
dicho, lo que falta, lo que desde aquí no se ve. En mi 
descarga, quisiera advertir que el breve análisis que 
aquí hemos hecho de las canciones de Rubén Blades 
no intenta, de manera alguna, restar méritos al tra-
bajo musical del panameño. Por el contrario, surge 
de la admiración y pretende traer a la mesa un tema 
pertinente del que poco se ha dicho (y que mejor 
que hacerlo hoy que, entre acordes, se celebra el 40 
aniversario de Cien años de soledad). La intención es 
reconocer la tarea de los ritmos populares como un 
recipiente de la memoria y la identidad popular, y ce-
lebrar su complicidad con la literatura. Esta relación 
no es característica de nuestro tiempo, mucho me-
nos privilegio de los habitantes de la época del mp3 y 
el Ipod. Es cierto, un exceso de memorias (portátiles, 
expansivas, virtuales) nos agobian en la actualidad, 
pero no siempre estuvieron allí, y es posible que 
vuelvan a faltarnos.

Los mexicanos –decía Octavio Paz– vivimos 
obsesionados por nuestro pasado, pero no tenemos 
una idea clara de lo que hemos sido: nuestra historia 
es un texto lleno de pasajes escritos con tinta negra y 
otros con tinta invisible. Algo similar nos sucede en 
nuestra dimensión de latinoamericanos. En esos ca-
sos, de poco pueden servirnos los archivos oficiales, 
simplemente no existen. Son las otras, las memorias 
que llevamos encima, aquellas que nos impiden olvi-
darnos quiénes somos y que nos sugieren hacia dón-
de vamos, las que se hacen imprescindibles. Nada 
mejor que un verso del tropical Jaime López para 
terminar: oye hermano, el son debe continuar.

11 � Carpentier, Real, 2004, p. 39.
12 � El término es del crítico venezolano César Miguel Rondón.
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Proyector para chacales 
Memoria de parricidas en el cine

Eduardo Parra Ramírez 
Al Espanto, al Mojo

“ Y desde entonces procuraron hacer lo que aún
no habían probado: sudar en un baño turco,

robar en una tienda, vender diarios en la madrugada,
apostar en el hipódromo, decapitar un gallo y

matar al padre. Cada cual mató al suyo simbólicamente.

Antonio Di Benedetto, Los suicidas ”
No te burlarás de las preferencias cinematográficas 
de tus padres y respetarás en todo momento sus 
propensiones por muy abominables que te resulten.  
Lo anterior forma parte de un decálogo de autoayu-
da que comencé a escribir cierta vez que pensaba en 
el parricidio. No olvido que una de las primeras for-
mas conscientes del parricidio simbólico es deplorar 
las filiaciones –o al menos los apegos— culturales 
de los progenitores. Distingo en mis expedientes un 
soplo parricida más antiguo a esto. Mi adolescencia 
y el reestreno de La viuda negra de Ripstein coincidie-
ron y se dieron la mano. Había que verla, a costa de 
mentirles a los padres. Tras diseñar un plan criminal-
mente intachable, aduje un trabajo en equipo para la 
materia de Civismo y obtuve permiso y fondos para 
atreverme en el fragor barriobajero del cine Mari-
na. En dominar la culpa y sujetar mis miedos invertí 
más de lo deseado, lo cual provocó que entrara a 
una sala en penumbras de piso pegajoso ya iniciada 
la película. Trastabillé en un pasillo con escalinata y 
di con la catedralicia humanidad de un hombre que 
buscaba asiento: era mi padre. El inciso “a” de mis 

opciones al percatarme de ello fue acometerle con 
fuerza y salir huyendo mientras él rodaba escaleras 
abajo, hecho que me hubiese precipitado de lleno a 
la orfandad completa porque mi madre iba delante 
de él. No fue necesaria esa medida tan rigurosa; por 
nuestro bien nos libró de ello la miopía del padre, 
que sólo espetó un sordo “¡quiubo!” Parricidio: ma-
tar a los Parra.

Eso ocurrió en un cine y sembró la fronda des-
de la que hoy pienso en los personajes del cine que 
matan a sus padres.

Acaso nadie ignora que la filmografía que se 
ocupa del crimen es muy abundante. El homicidio 
ha estrechado con sus brazos tatuados al cine prácti-
camente desde el nacimiento de éste como lenguaje. 
Puedo decirlo con otro gesto: el crimen arrulló al 
cine, le enseñó a caminar y le confirió varias de sus 
señales de identidad. En muchos de los conflictos 
vivos que nutren la tensión de los géneros cinemato-
gráficos el homicidio es célula madre. Porque no hay 
representación del mal más apropiada que el asedio 
tanático a las trayectorias estables. Nuestro desdi-


