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LA SALSA NARRATIVA Y LA MACONDIANIZACION
DE AMERICA

J. Antonio Rodriguez, Frino

Quienes se interesan por el estudio y la practica mu-
sical de los ritmos afrocaribefios saben que aquel
debate sobre si la Salsa existe no es nuevo. Para algu-
nos, este género musical es la expresion inequivoca
de la libertad creativa que los instrumentos melédi-
cos (con los lenguajes del rock y el jazz) le brindaron
a una musica predominantemente percusiva, mien-
tras que para otros se trata so6lo de una estrategia
comercial para “descubanizar” (en el doble sentido
de desarraigar y homogenizar) al son. Aunque tal
debate no se queda en lo anecdético, como muchos
podrian pensar, tampoco puede ser el centro de una
discusion en la que los aportes de tal musica (se lla-
me Salsa o Son) se han hecho ya mas que evidentes:
¢Qué latinoamericano no ha bailado alguna vez con
los acordes de Pedro Navajas —Por la esquina del vie-
Jo barrio lo vi pasar— o bajo la cadencia de E/ cuarto
de Tula? Tales aportes, en la rama musical, son mas
que evidentes: la incorporacién de las musicas afro-
caribefias ha venido a estimular practicas como la
improvisacién, la descarga y el uso de la polirritmia,
elementos que la musica occidental habfa relegado o
simplemente no habia explorado.

Sin embargo, este ensayo no toca tanto a la parte
musical de la Salsa como a su vocacién de memoria
literaria, de reserva del idioma, de cémplice indiscu-
tible del verso y la prosa hispanoamericanos. Ges-
tada en pleno Nueva York, esta musica no puede
negar su vocacién de oasis de identidad caribefia.
Hecha de rupturas y continuidades con las practi-
cas musicales del Caribe, la Salsa es un poema que,
bailando, se escapa de la muerte: es palabra que, por
la coreografia y la danza, se renueva y asegura su
permanencia entre nosotros. En la Salsa hallan su
refugio Macondo y la décima espinela, el Chilam Balam
y Rubén Dario, Mauricio Babilonia y Nicolas Guillén.

MARIPOSAS AMARILLAS
Y PESCADITOS DE PLATA

Hace apenas ochenta afios que naci6, en Aracataca,
Colombia, el autor de Cien arios de soledad. La joven
novela, que festeja sus primeros cuarenta afios con
una edicién de lujo publicada por la Real Academia
de la Lengua Espafiola, se ha ganado para si el trato
de clasico indiscutible de las letras latinoamericanas.



La historia de Macondo, un pufiado de cuarenta ca-
sas a orillas de un rfo, y los interminables Aurelianos
y José Arcadios que por ellas transitan, ha termina-
do por hacer feliz a ese lector que Garcia Marquez
daba por inexistente.!

En los ochentas, ain enamorados de las reso-
nancias de la magica aldea bananera, sofidbamos
con hacer turismo en la Casa de Ursula Iguaran: con
un poco de suerte podrfamos ver todavia al primer
José Arcadio encadenado en el castafio del patio, o
saludar a Melquiades descifrando un pergamino en
su taller de pescaditos de plata. Hoy, en el afio dos
mil siete, Macondo es ya una cadena mas de franqui-
cias: no sélo se ubica en todo tiempo y lugar latinoa-
mericanos; Macondo es Latinoamérica. La simpatica
aldea ha terminado extendiéndose por todo el con-
tinente, llegando incluso alld donde ni la United Fruit
Company se hubiera atrevido a enviar a sus capataces.
Macondo es Tijuana y San Cristébal, La Habana y
Buenos Aires, Nueva York y Panama.

RUBEN BLADES: TODO ES POSIBLE
EN MACONDO

En mayor o menor medida, las salseras composicio-
nes de Rubén Blades han contribuido a la expansion
de ese universo macondiano. Con discos enteros de-
dicados a los personajes y las coordenadas inventa-
das por Gabo, en las composiciones del panamefio
aparecen Laura Farina y el Senador Onésimo Sanchez,
Blacamadn el vendedor de milagros, los Ojos de Perro Azul
y hasta Isabel viendo Hover en Macondo. En su infatiga-
ble busqueda de América,” el salsero terminé por
encontrar al pueblo que protagoniza Cien ajios de
soledad.

Sin embargo, la correspondencia no termina alli.
Mas alla de las alusiones directas a la obra y los per-
sonajes de Garcia Marquez, la mayoria de los temas
de Blades tienen caracteristicas que contribuyen a
esa macondianizacion del continente: a) una concep-

cién especial (no lineal) del tiempo, b) la utilizacion
de lo real maravilloso, ¢) la forma de inventar al otro,
d) la importancia de la “fe” en el proyecto america-
no, y e) la verdad como elemento de juicio. Todo
esto da como resultado canciones que resultan pa-
rientes directas de los relatos de Alejo Carpentier y
del ya citado Garcia Marquez.

En resumen, traemos malas noticias: el realismo
magico no es un mal exclusivo de lectores (como
se crefa hasta hace poco), se contagia también por
los pies.

AGUA DE LUNA:
EL MAR DEL TIEMPO PERDIDO

La construccién de América que hace Rubén Blades
en sus temas estd atravesada por una nocion extraor-
dinaria del tiempo, muy distinta a la manera “tradicio-
nal” de entender este concepto:

1) El pasado no corresponde al “territorio uni-
co” de los muertos ni es inaccesible. Por el
contrario, el pasado esta en permanente flujo
hacia el presente y viceversa, por lo que el
contacto entre vivos y muertos (a la mane-
ra de los textos de Juan Rulfo o de Garcia
Marquez) es una experiencia cotidiana. Las
personas fallecidas, los fantasmas e incluso
los objetos, son elementos activos que “vuel-
ven” constantemente al presente.

2) El futuro corresponde a una promesa, al
Tiempo Nuevo donde todo habra de tomar su
sitio. América Latina (es decir, su gente) to-
mara conciencia de “la verdad” (que es “una
sola”), y “se unira de nuevo”. Hay, en esta
concepcién del futuro, mucho de restableci-
miento de un pasado mitico, ideal.

3) El presente obedece al tiempo de la Siembra.
Es el momento critico de la lucha decisiva
que habrd de desembocar en el “descubri-
miento de la verdad” para América Latina.
Es también el tiempo de defender la riqueza
de América, su diversidad cultural, expresada
en su barroquismo, un tesoro constantemen-

' El 26 de marzo de 2007, al recibir el primer ejemplar de la edicién conmemorativa de Cien asios de soledad, Garcia Marquez comentd

que escribi6 la novela para hacer feliz a un lector que no existia.

2 A mediados de los afios ochenta, Rubén Blades edité el disco Buscando Amiérica.
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te amenazado por la codicia de “el otro”, “el
tibur6n”. Expresado en los términos del fil6-
sofo Bolivar Echevertia, este tiempo corres-
pondetia al tiempo de lo extraordinario: “el tiem-
po de lo extraordinatio, del momento en que
la subsistencia misma de la vida social entra
en cuestion es percibido por ella ya sea como
el tiempo de la amenaza inminente y absoluta
de anulacion de la identidad o como el de la
plenitud absoluta, de la posibilidad efectiva de
realizacion de la misma, del cumplimiento de
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sus metas e ideales”.

El disco Agna de luna (Sony, 1987) esta integrado
por ocho canciones, todas de la autorfa de Blades,
basadas en diferentes cuentos del autor colombiano
Gabriel Garcia Marquez, escritos entre 1947 y 1972,
y publicados en los libros Ojos de Perro azul (1947-
1955), Los funerales de la mama grande (1966), y La in-
creible y triste historia de la cindida Eréndira y su abuela
desalmada (1972). Aunque muchas de las canciones
que integran este disco toman el titulo de uno de los
cuentos en especifico (como el tema Isabel, que pro-
viene del Mondlogo de Isabel Viendo lover en Macondo, o
Blackaman que tiene su origen en Blacamdn el bueno,
vendedor de milagros), el tratamiento de las historias en
cada tema es bastante libre; se trata mis de inter-
pretaciones de los textos que de un trabajo de mu-
sicalizacion de los cuentos en sentido estricto. Por
ello son frecuentes los cruzamientos intertextuales,
es decir las alusiones a distintos textos del escritor
colombiano (incluyendo las novelas) en una misma
cancion. Por ejemplo, en Isabel, el tema que abre el
disco, encontramos constantes referencias directas
al tiempo, especificamente al titulo de la novela mas
famosa del premio Nobel colombiano, Cien asios de
Soledad: “Cien afios resbalan misterios que no tienen
fin” 6 “No hay mal que dure cien afios, ni alma que
no se quiera salvar”.

En el cuento de Garcia Marquez, E/ mar del tiem-
po perdido, Tobias siente una fragancia fuera de lo
comun en las primeras noches de marzo “de modo
que cuando sinti6 un olor de rosas no tuvo que abrir
la puerta para saber que era un olor del mar”.* Sin

> HCHEVERRIA, Modernidad, 1998.

* GARCIA MARQUEZ, Cuentos, 1999, p. 234.
S Ibid,, p. 235.

S Ihid, p. 102.

7 Ibid, p. 102.

embargo, la presencia del aroma no es gratuita ni
injustificada. En el cuento, a través del narrador,
Gabo nos explica que “el pueblo era arido, con un
suelo duro, cuarteado por el salitre, y sélo de vez en
cuando alguien trafa de otra parte un ramo de flores
para tirarlo al mar en el sitio donde se echaban los
muertos”.® Este olor a rosas, como visita o testimo-
nio de los muertos, estara presente desde la primera
cancion del disco Agwua de luna, titulada Isabel y sera
uno de los motivos mas recurrentes en la obra del
salsero. En el soneo final de este tema, Blades canta:
“un olor a iglesia y a rosas jay! nos llega desde el
mar”. El recurso del perfume proveniente del mar
también sera utilizado por el salsero en el tema No
te duermas, inspirado en el cuento Awmargura para tres
sondmbulos. Hacia el final de esta canciéon sonea el
panamefo: “respira el viento de rosas que viene del
mar”,

Otros dos recursos que sirven para este propo-
sito son el recuerdo de la abuela y el regreso a la infancia
(una suerte de viaje a la semilla carpenteriano), ele-
mentos constantes en la musica de Blades.

LO REAL MARAVILLOSO:
EL MONOLOGO DE [SABEL

En el Mondlogo de Isabel viendo lover en Macondo, Garcia
Marquez cuenta una historia, aparentemente simple,
que se vuelve compleja por la presencia del realismo
magico: la llegada del invierno a las tierras tropica-
les. El invierno en Macondo es un diluvio; las aguas
traen consigo lo desconocido, lo sorprendente, el
desequilibrio de un mundo que antes permanecia
en orden.

“El invierno se precipité un domingo a la salida
de misa”es la frase con la que empieza el cuento de
Garcfa Marquez.® “La noche del sibado habia sido
sofocante. Pero aun en la mafiana del domingo no
se pensaba que pudiera llover”,” continta el narra-
dor (que es Isabel, una mujer embarazada que pre-
sencia la lluvia), para desembocar en un verdadero
diluvio de proporciones biblicas en el que todo que-
da fuera de su lugar.



Primero viene la alteracién fisica, pero los estra-
gos van mucho mas alla; en el diluvio, es imposible
distinguir entre lo real y lo sofiado, se pierden los
sentidos y la nocién del tiempo. En este laberinto
se extravia el padre de Isabel: “Pero mi padre no
volvio, se extravid en el tempo™.® Al final, cuando
ha escampado, todo ha quedado alterado, incluso el
tiempo y los recuerdos. Isabel se pregunta enton-
ces si no estara muerta: “Dios mio —pensé entonces,
confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora no
me sorprenderfa que me llamaran para asistir a la
misa del domingo pasado”.”’

Esta idea del tiempo planteada por Garcia Mar-
quez es recuperada por Rubén Blades como una ca-
ractetistica “natural” de América: “sontie a tu entra-
fia pues todo es posible cuando uno revive el ayer, el
tiempo no existe ni el miedo a lo que hubo una vez”
canta en Isabel.

LA “INVENCION DEL OTRO”:
BLACAMAN EL BUENO VS.
BLACAMAN EL MALO

Hemos mencionado ya que para Blades el tesoro
de América consiste en su caricter barroco, en la
identidad de su gente y en su diversidad cultural.
Hemos visto también que para €l, en este momento,
el “momento actual de América”, esta riqueza se ve
amenazada por la codicia del “otro”.

En el pasado el Blacaman malo fueron los co-
lonizadores espafioles, ingleses y franceses. Tras
la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos
emergen como la gran superpotencia, el Blacaman
malo. Esta presencia del otro, el tiburdn, el cara pa-
lida, como amenaza es una caracterfstica importante
en la creacién del “universo latinoamericano” que
propone Blades. Esta nocion esta presente también
en la obra de Garcfa Marquez, que retrata a la United
Fruit Company, una empresa norteamericana encat-
gada de explotar las riquezas naturales del Caribe,
como la causante del esplendor y la posterior deca-
dencia de Macondo.

En el tema Blackamidin, Rubén Blades recurre al
simil entre el Blacaman de Gabo y el Calibin de

S Ibid., p. 108,
o Ibid., p. 110.

' El tema es Blackamdan del disco Agua de luna.

Shakespeare para “denunciar” la relacion entre los
Estados Unidos de Norteamérica y el resto del con-
tinente americano. La codicia de uno supone la opre-
sion del otro, que no ha descubierto su magia para
liberarse. Asi, en la cancion, el salsero expresa:

Blackaman y Caliban

usando su magia para rescatar

el honor que manché

la baba de una codicia sin igual (...)

los que eran duefios no lo son ya

se han vuelto sombras de América

Pronto, soon! Vea la pelicula

donde se pierde la identidad de un continente
porque una y otra generacién

Vendié a su gente..."

Esta lucha constante, la dialéctica presente en
el combate entre el bien y el mal, el debate entre
magia buena-magia mala, es otro de los elementos
frecuentes en las canciones del salsero panamefio:
América sera el escenario de la batalla definitiva en-
tre el bien y el mal.

Por dltimo, es importante sefialar que esta lucha
se expresa también con frecuencia como lucha de
clases, pobres contra ricos (en su sentido mas sim-
ple y esquematico), en las canciones del salsero de
Panama. Asf lo plantean los versos de Desabucio:

Cuerpo acribillado
Que leccién encierras
Pa’ el pobre es el cielo
Pa’l rico la tierra.

EL CAMINO LO HACE LA FE;
RUMBEANDO CON CARPENTIER

Una de las principales “armas” en esta lucha entre
el bien y el mal es, sin duda, la fe. Dentro del uni-
verso planteado en la obra de Rubén Blades la fe
esta dibujada, mas que como un elemento religioso
o dogmatico propio del catolicismo (aunque no se
pasan por alto, en numerosos guifos, misas, rosarios
y monaguillos), como la esperanza de que “al final”
triunfard el proyecto que se ha puesto en marcha y
entonces “Ameérica Latina podra ser ella misma.




Sin embargo, es importante resaltar que este ele-
mento tiene también una connotacién importante
en el “discurso americano” al representar una cer-
teza en la posibilidad de que ocurran los milagros,
entendidos no como obra divina, sino como altera-
ciones inexplicables en el mundo, un hecho frecuen-
te en estas tierras.

Blades retoma la idea de que el Nuevo Mundo es,
contra una Furopa cada vez mas racional, un terti-
torio fértil en mitologfas; desde la fuente de la eterna
juventud hasta la existencia de E/ Dorado. En este
sentido, ya Alejo Carpentier sefialaba certeramente:
“Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presu-
pone una fe, los que no creen en santos no pueden
curarse con milagros de santos”.!" La fe habilita lo
maravilloso, la magia. Esta forma de entender la fe
esta presente en el tema Claro oscuro cuando Blades
canta: “llega lleno de esperanza llenando el alma de
fe, Claro oscuro del Caribe donde to’ puede suce-
det”. En el tema Creencia, Blades sefala el vinculo
que hay entre fe y futuro: “El camino lo hace la fe,
no se puede vivir sin fe”.

Ya sea abordado con setriedad, como en los ver-
sos de Siembra: “Con fe, siembra y siembra y tu ve-
ras”, o con humor como en E/ apagin: “la cuna del
surrealismo, somos la envidia de Europa, nuestra
magia los provoca (...) de la esperanza soy socio
la fe encuentra su lugar en América.

1>
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Una alusién muy clara a la fe como elemento ca-
racteristico de lo propiamente americano esta en el
soneo final de Todos vuelven, en el que Blades canta:

Del Callao hasta Tepito,
del Caribe a la Patagonia,
compartimos una luna,
una fe y una memoria.

EN CONCLUSION

Todos los elementos mencionados (concepcion es-
pecial del tiempo, la utilizacién de lo real maravilloso,
la forma de inventar al otro, la importancia de la “fe”
en el proyecto americano, y la verdad como elemen-

""" QARPENTIER, Real, 2004, p. 39.
2 El término es del critico venezolano César Miguel Rondon.

to de juicio) han provocado que algunos capten un
“discurso narrativo” en las canciones de Rubén Bla-
des, llegando a catalogarlo como “el salsero intelec-
tual” y a su obra como “Salsa Nartativa”.'* Su obra
(al igual que las de Juan Luis Guerra, Willie Colén,
Juan Formell o Adalberto Alvarez) ha sido someti-
da a muchos lentes distintos desde que la Salsa co-
menzara a ser una moda a finales de los sesentas. Sin
embargo, las modas son tradiciones en potencia. Se-
guro vendran muchos y mas variados estudios sobre
la musica popular del Caribe y ditran lo que no se ha
dicho, lo que falta, lo que desde aqui no se ve. En mi
descarga, quisiera advertir que el breve analisis que
aqui hemos hecho de las canciones de Rubén Blades
no intenta, de manera alguna, restar méritos al tra-
bajo musical del panamefio. Por el contrario, surge
de la admiracion y pretende traer a la mesa un tema
pertinente del que poco se ha dicho (y que mejor
que hacetlo hoy que, entre acordes, se celebra el 40
aniversatio de Cien aros de soledad). 1a intencion es
reconocer la tarea de los ritmos populares como un
recipiente de la memotia y la identidad popular, y ce-
lebrar su complicidad con la literatura. Esta relacién
no es caracteristica de nuestro tiempo, mucho me-
nos privilegio de los habitantes de la época del MP3 y
el Ipod. Es cierto, un exceso de memorias (portatiles,
expansivas, virtuales) nos agobian en la actualidad,
pero no siempre estuvieron alli, y es posible que
vuelvan a faltarnos.

Los mexicanos —decfa Octavio Paz— vivimos
obsesionados por nuestro pasado, pero no tenemos
una idea clara de lo que hemos sido: nuestra historia
es un texto lleno de pasajes escritos con tinta negra y
otros con tinta invisible. Algo similar nos sucede en
nuestra dimensién de latinoamericanos. En esos ca-
sos, de poco pueden servirnos los archivos oficiales,
simplemente no existen. Son las otras, las memorias
que llevamos encima, aquellas que nos impiden olvi-
darnos quiénes somos y que nos sugieren hacia don-
de vamos, las que se hacen imprescindibles. Nada
mejor que un verso del tropical Jaime Lopez para

&

terminar: oye hermano, el son debe continuar.
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PROYECTOR PARA CHACALES
MEMORIA DE PARRICIDAS EN EL CINE

Eduardo Parra Ramirez
Al Espanto, al Mojo

No te burlaras de las preferencias cinematograficas
de tus padres y respetards en todo momento sus
propensiones por muy abominables que te resulten.
Lo anterior forma parte de un decalogo de autoayu-
da que comencé a escribir cierta vez que pensaba en
el parricidio. No olvido que una de las primeras for-
mas conscientes del parricidio simbélico es deplorar
las filiaciones —o al menos los apegos— culturales
de los progenitores. Distingo en mis expedientes un
soplo parricida mas antiguo a esto. Mi adolescencia
y el reestreno de La viuda negra de Ripstein coincidie-
ron y se dieron la mano. Habia que verla, a costa de
mentirles a los padres. Tras disefiar un plan criminal-
mente intachable, aduje un trabajo en equipo para la
materia de Civismo y obtuve permiso y fondos para
atreverme en el fragor barriobajero del cine Mati-
na. En dominar la culpa y sujetar mis miedos invert{
mas de lo deseado, lo cual provocé que entrara a
una sala en penumbras de piso pegajoso ya iniciada
la pelicula. Trastabillé en un pasillo con escalinata y
di con la catedralicia humanidad de un hombre que
buscaba asiento: era mi padre. El inciso “a” de mis

opciones al percatarme de ello fue acometerle con
fuerza y salir huyendo mientras él rodaba escaleras
abajo, hecho que me hubiese precipitado de lleno a
la orfandad completa porque mi madre iba delante
de ¢él. No fue necesaria esa medida tan rigurosa; por
nuestro bien nos libré de ello la miopia del padre,
que sélo espetd un sordo “jquiubo
tar a los Parra.
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Parricidio: ma-

Eso ocurti6 en un cine y sembr6 la fronda des-
de la que hoy pienso en los personajes del cine que
matan a sus padres.

Acaso nadie ignora que la filmografia que se
ocupa del crimen es muy abundante. El homicidio
ha estrechado con sus brazos tatuados al cine practi-
camente desde el nacimiento de éste como lenguaje.
Puedo decitlo con otro gesto: el crimen arrull6 al
cine, le ensefi6 a caminar y le confiri6 varias de sus
sefiales de identidad. En muchos de los conflictos
vivos que nutren la tension de los géneros cinemato-
graficos el homicidio es célula madre. Porque no hay
representacién del mal mas apropiada que el asedio
tanatico a las trayectorias estables. Nuestro desdi-



