EL BOTHO: LA TIERRA DE ARRIBA

Ruy Feben

La dltima noche, Don Celedonio se empefié6 en
que subiéramos a la colina oscura que amuralla El
Botho. De lejos, el monticulo timido parece ser de
tierra gris, como los ojos de su padre, Don Chinto;
el anciano nos observa a intervalos, y a cuentagotas
deja salir algun comentario en fihafihu, no para pre-
venir de los peligros de las arafias que se esconden
en los magueyes que flanquean el camino a la cima,
ni para recordar en imagenes murmuradas alguna
historia referente a los conejos que ha cazado en ese
mismo rango de tierra ascendente (como lo es toda
la tierra): en fhafihu intenta azuzar nuestras ganas
de subir, y, si bien las intenciones quedan vadeadas
por el juego de una Babel en miniatura, el tono deja
clara la noche; el sonsonete cantico se clava hasta el
corazén de su hijo, que por fin nos convence de su-
bir. Sus voces cuelgan de las estrellas que penden de
astas perdidas en los montes. En medio de la noche
oscura como la historia, Don Cele enciende varios
carrizos a modo de luciérnagas de mano, y los re-
parte a dosis inconclusas; la flora del lugar apenas
alcanza para que los hombres y los nifios con zapa-
tos lleven uno particular. Caminamos con rumbo al
cielo de El Botho.

EL MAPA

Atribuyo mi llegada a El Botho a una casualidad
cartografica. Si bien mi conocimiento del Valle del
Mezquital es vasto (dentro de la modestia que se le
permite a los fuerefios), desde un principio tuve que
admitir mi total incapacidad para ubicar a El Botho
siquiera en el mapa mental. “Mire, joven: todo de-
pende. Porque si lo que usted busca es El Botho,
Cardonal, tiene que tomar el camino de la izquierda
y dar vuelta a la derecha en el camino que se abre

desde la palma. Si lo que busca es El Botho, Ixmi-
quilpan, debe virar pa’l mismo lado, nomas que des-
de el camino que sale de la palma. No hay pierde”.
La instrucciones del sacerdote el dia de mi arribo
s6lo habfan aclarado todas mis sospechas: para mi,
el trabajador social (cualquier cosa que eso signifi-
que), dispuesto con presteza a instalar bibliotecas
comunitarias, una vuelta a la derecha mal tomada y
alguna mentirilla blanca proferida por un lugarefio
mas o menos ambicioso hubiesen bastado para col-
gar el titulo de “El Botho” a cualquier comunidad
dispuesta en el intermedio. Debo admitir que, en lo
referente a los espacios sin semaforos, sufro el mal
etnocentrista de la dispersion geografica, y que para
mf todas las palmas, todos los magueyes y todos los
huizaches se ven exactamente iguales. De tal forma
que estaba en medio de un enorme campo arenoso
habitado a intervalos caprichosos, buscando algo
que coincidiera con una imagen mental completa-
mente distorsionada. No habfa sombreros de paja,
ni camisones de yute: en su lugar, habfa un desierto
desdibujado en polvo por el cielo abierto, un rumor
lejano de pasito duranguense y una lengua extrafia
cuyos gestos se me escapaban por los laberintos cul-
turales, dentro de los cuales buscaba una comunidad
que no podia ser otra, pero que podia ser cualquie-
ra. A mi discapacidad territorial se agregaba otra: en
menos de dos kilémetros a la redonda habia dos Bo-
thos. Mi precision debfa ser exacta, mis capacidades
eran azarosas, y el camino era de terracerfa; y se sabe
que no hay mapa que logre combinar los ripios a
modo de carretera federal.

Pero decia que todo se debié a un azar carto-
grafico. A pesar de que mi detallado mapa del Es-
tado de Hidalgo describfa con precision el terreno
del Mezquital, no habia en el pliego, del tamafio de



un libro de resumen histérico de buenas proporcio-
nes, un solo rastro de El Botho, de mi Botho, el
de Ixmiquilpan. El pequefio rotafolio se hacia es-
pacio para las particularidades orograficas, para los
detalles acuiferos y para una breve loa (incompleta)
sobre las bondades heredadas por la cultura fihafihu
a lo largo de su histotia. Pero de El Botho, nada.
Decia, por ejemplo, que el Valle del Mezquital es
una formacién desértica circundada por montaiias,
que antafio (un antafio impreciso, pero lejano) alber-
gaba en su suelo un lago de proporciones similares
al de México; que los mantos acuiferos han sufrido
una depresién luego del deshielo, para huir hasta lo
mas profundo de la tierra, como temerosos de las
hordas que apenas llegaban, por aquel entonces, a
América por el norte; que de Veracruz llega la hu-
medad, y que ésta anida del otro lado de la Sierra, re-
fugiandose apenas en las comunidades mas o menos
prosperas del municipio oriental de Nicolas Flores;
que la carencia de esa agua, celosa de su migracion,
hace que el liquido falte de este lado y que los habi-
tantes de casi todo el Mezquital pasen once meses
sin conocer la lluvia para encelarse de senda pobre-
za y senda migracién (la de ellos es al norte); que
los fihafihu eran némadas primero por conviccion
y luego por fuerza, y que luego por la misma fuerza
terminaron de este lado del desierto, un paraje que
apenas estaba preparado para el hospedaje tempo-
ral de cactaceas y animales rastreros; que el fihafihu
se conserva como lengua, aunque no se conserva
en lo escrito el mas minimo rastro fidedigno; que
las leyendas se han perdido cuando los ancianos las
enterraron en el suelo del desierto para esconderlas
de los invasores. Pero El Botho no existia en aquel
mapa de corte turistico. No habfa una sola mencién
en el indice de poblados, ni un timido punto de co-
lor tenue ubicado por encima de su posicién geo-
grafica. En el propio Valle del Mezquital, El Botho
parecia un fantasma o apenas un rastro perdidizo:
nada. Por lo menos, ese Botho: una vez que examiné
con mayor detenimiento, descubti que a las afueras
del trazo principal saltaba el otro Botho, el de Cat-
donal. Mi ignorancia o mi desidia me hicieron supo-
ner que ése era el que yo buscaba. Sin mas, tomé la
terracerfa con rumbo a Nequetejé.

El verdadero azar cartografico no tuvo nada que
ver con el mapa. Luego de hacer del pliego un ori-
gami involuntario, de leer a discrecion sus instruc-
ciones, y de admitir que no tenfa idea donde habia

dado mal la vuelta, pasé por varias comunidades
que apenas se distinguian una de otra por tener sus
respectivos letreros de Coca-Cola y su propia pared
haciendo proselitismo a distintos candidatos del PRI
para el puesto de delegado. Llevaba conociendo el
Mezquital el tiempo suficiente como para saber que
asf funcionan las cosas: una comunidad se separa
de otra apenas por un camino incompleto o por un
cambio imperceptible en el olor del aire. Por lo de-
mas, son o podrian ser idénticas. Tampoco me ex-
trafi6é encontrar los caminos vacios. A esa hora de la
tarde, supuse, las mujeres deberfan estar descansan-
do de las labores, y los hombres apenas inaugurando
la siesta vespertina o preparando la facna del dia si-
guiente. Por fin terminaron las casas de bloc gtis, los
caminos de buen trazo y las capillas improvisadas.
La terraceria segufa hasta una curva que se perdia
con la vista bajo los carrizos crecidos de una mague-
yera lineal. El azar cartografico sucedié ahi: sobre
la roca (que seguramente habfa sido cortada apenas
unos meses antes para abrir un camino digno para
las pequefias camionetas y los burros de carga) ha-
bia una leyenda que no dejaba lugar para la duda:
“El Botho, Ixm. -> 1 km”.

El letrero no mintié. Justo donde se alcanzaba
la linea de magueyes (la cual ahora podia compren-
der como una formacién intencionada), un letrero
blanco con demasiada pompa para el paisaje que
le servia de fondo anunciaba la llegada a El Botho,
Ixmiquilpan. Asomado detras de un huizache seco,
un nifio salié curioso al encuentro de mi camione-
ta. Antes de poder siquiera notarlo, escap6 por el
monte. S¢ que sus zapatos estaban rotos y que su
cabeza producfa su propio polvo, con orgullo. Se
llamaba Nico, pero todavia no me habfa permitido
descubrirlo.

El Botho es una formacion rectangular de trazo
inconcluso pero perfecto. Dentro del cuadro princi-
pal de la comunidad se refugian trece casas de idén-
tico tamafio. En el medio exacto de la comunidad
hay un cuarto verde que sirve como capilla y como
refugio de San Juan Diego, a un lado de una cancha
de basquetbol mas grande de lo debido. El cuadro
es rodeado por un circuito de terracerfa que en sus
tramos mds grandes tiene dos topes. En las esquinas
hay sefialamientos de transito (direccion de la cirt-
culacién y limites de velocidad, 10 km/h) y bardas
hechas de cactos verdes y altos. La escuela esta mas
arriba del cuadro. Tiene letreros que anuncian su




nombre en cada esquina, y en el lado norte se obser-
va la entrada del valle. Las nubes son blancas y siem-
pre pronostican con precision la sequia o la lluvia.
Su nombre significa “piedra negra” (ra bo’dho). A
esa hora de la tarde, aquel sabado de noviembre, no
habfa un alma sobre sus calles. Sin embargo, basta-
ron pocos minutos para que la comunidad completa
(no toda ella catélica) se congregara en la capilla para
recibirme, trazando una formacién desigual a mi al-
rededor, con decenas de manos extendidas en son
de paz para estrecharme, para hacerme comprender
que en El Botho hay un mapa particular que nada
tiene que ver con puntos tenues sobre imagenes de
satélite ni con calles trazadas ni con sefiales de tran-
sito improvisadas; su mapa, el mapa que lleva a El
Botho y convierte su experiencia en un laberinto, es
de miradas y voces, de manos sin lengua; que el azar
cartografico es el roce de las conciencias.

EL PULQUE

Esa noche, Don Melquiades insistié en volverse pe-
quefio y quedarse callado luego de horas de conver-
sacién. Durante la tarde me habia contado histotias
fantasticas que yo habia decidido no creer. Ahora,
la frente alta da justo hacia la cima del monte detrds
del cual se oculta un valle que no le ha sabido hacer
justicia del todo; parece saber que, si se atreve, bas-
tarfa con asomar los ojos rojos por el atardecer es-
carlata para quitar la venda del pasado. Enciende un
cigarrillo y, despacio, cruza los brazos mientras dos
nifios hacen tres circulos a su alrededor. La noche es
particularmente ventosa, y el ocaso ha traido nubes
que trazan graffas inconclusas. ¢Ahi dice “perro”,
“txudi”, o “formol”’? No importa: los zapatos viejos
cumplen bien con el trabajo de alfarero de caminos.
Mafiana sera otro dia. Me mira profundo y sonrie de
lado. Ambos sabemos que el telescopio que ha insta-
lado con precision sobre la cancha de basquetbol no
sirve del todo para encontrar la estrella que ilumina a
El Botho. En el suelo del modesto atrio de la capilla
verde el polvo se levanta y danza: festeja con parti-
cular letanfa al santo patrono de las ganas que, esta
noche (como cada noche) cumple otro afio como
santidad particular del pueblo. Por fin Melquiades,
mitad de noche y mitad de tiempo, se agacha despa-
cio y observa por la lente oblicua del telescopio que
adquiri6 en una ganga del mercado de Ixmiquilpan.

Don Melquiades es uno de esos hombres que
s6lo se puede interpretar a través de sus huellas,
como un animal de caza o una fotografia sepia. Si
bien su nombre anuncia un honor literario que me-
rece, Melquiades no es un personaje fantastico, sen-
cillamente porque todo a su alrededor lo es, y, en ese
contexto, el debe ser real como un grito de auxilio.
Es el tercero de cinco hijos. De joven trabajé en una
industria de procesamiento de metales, de la cual
obtuvo un mal ocular por influencia de los acidos.
Ha emigrado dos veces a Estados Unidos y hoy se
dedica a la edicién de video y a la venta de artesania.
Esa tarde, su historia era todavia incomprensible
para mi, que segufa buscando con un afanoso fulgor
pragmatico el sitio idéneo para la biblioteca comuni-
taria. Por el camino vimos el paisaje abierto; a pocos
metros de la frontera de El Botho, la comunidad de
San Miguel Juigui se extendfa hasta donde alcanza-
ba la vista. Los nifios, que luego estarfan danzando
segun el movimiento de Orién a nuestro alrededor
disperso, nos observaban todo el tiempo, siguiéndo-
nos a una distancia prudente, como sabiendo que
el espacio no existe. El atardecer explotaba en un
rojo desigual. Una casa pequefia, en obra negra, que
apenas habra tenido un par de habitaciones y una
toma de agua, escapaba del trazo primario del pue-
blo, abandonada. La sefialé sin estupor.

- Ese lugar parece ideal para guardar libros. Po-
dria ser la biblioteca.
- Ese lugar guarda un libro, pero no se lee.

(Melquiades es un estante de historias inconclu-
sas, y comprendo que debe guardar casi todos los
libros de literatura fantdstica o de texto, que son un
poco lo mismo en El Botho. Me mira como esperan-
do que la busqueda me lleve a sus letras. Continda).

- La gente y la tradicién oral piensan que se
ha borrado su nombre; calculo que ello se
debe a que muchas veces es mejor no recor-
dar lo cerca que se esta de la muerte. A pesar
de ello, la tradicién misma ha dejado en cla-
ro que la historia suya no necesita nombres,
latente, escondida detras de los magueyes.
Yo recuerdo que se llamaba Manuel y hacfa
pulque. En esos afios todos hacfamos pulque,
aqui no hay mas. Ya hacfamos todos pulque
desde bien temprano y las mujeres tejian
las redes y los nifios nos ayudaban a buscar



magueyes buenos. Los que estaban secos se
usaban para otras cosas. Mi abuelo los me-
tia a la chocita en la que viviamos alld en la
loma. Las casas llegaron después. Mi abuelo
metia los magueyes secos en la chocita en la
que viviamos todos, cuando mis hermanos y
yo estdbamos bien chiquititos. En cuando los
frios no nos alcanzaba, porque apenas tenfa-
mos unas mantas rotas. Mi abuelo metfa en-
tonces los magueyes secos para quematlos, y
los quemaba adentro de la chocita que estaba
hecha de carrizos secos. Se nos quemo6 mas
de una vez la casa y hubo que construirla de
nuevo, pasando frios. Pero al Manuel no; al
Manuel nunca se le quemoé su chocita cuan-
do quemaba magueyes. El hacia pulque. Eran
cinco de familia. Le iba mal como a todos
porque el pulque se vendia a dos pesos el litro
y apenas uno alcanzaba a hacer cuando mu-
cho diez litros al dia y muchas veces menos
y no alcanzaba ni para tortillas. Al Manuel no
le alcanzaba nunca. De plano le tuvo que dar
pulque a la familia. El primero fue el mas cha-
maquito, que se le murié a las dos semanas
de darle casi puro pulque. Luego fue su se-
flora, que estaba embarazada, y luego el otro
hijo. El Manuel se volvié loco y casi mata a la
otra chamaquita, que la tuvimos que mandar
para México a que la cuidaran unos tios de
ellos. Manuel se murié como al mes. Y luego
todos dejamos de hacer pulque, unos porque
lo de Manuel les espantd, y otros porque ya
no encontramos magueyes. Aqui pues ya no
vive nadie, pero vivimos todos. Puede ser la
biblioteca para que guarde otras historias y no
nomas ésta que no necesita guardarse porque
todos la tienen.

Por la noche, bajo las estrellas pendientes del
telescopio de Melquiades, un nifio se arremanga el
pantalén, otro se tuerce la playera, el dltimo se seca
la tierra: los tres observan el valle, hasta Tasquillo, y
uno le dice a los otros que la constelacion de arriba
se llama Orién, que el coche que se ve por la carre-
tera debe estar corriendo a quince kilémetros por
hora, y que el nimero Pi es, hasta la fecha, descono-
cido en su totalidad. Una videocamara los graba: el
fuego de las palmas secas los hipnotiza; finalmente,
al llamado de un perro lejano que podria ser el le-

gendario caballo-cabeza-de-perro, corren y se pier-
den en una oscuridad desconocida.

LA MIGRA

Las mafianas de El Botho son silenciosas. El monte
que delimita el municipio apenas deja ver la mojone-
ra de la cumbre, y el viento, desdibujado por los ru-
mores lejanos de las bocinas dispuestas a toda hora
sobre la cancha de basquetbol, ronronea al ritmo de
K-paz de la Sierra: “Yo me voy a la playa, mi cora-
z6n es de ti, Jambalaya... ahora quiero compartir
con mis amigos”. La cancién se me ha metido por
las manos que examinan una y otra vez las listas de
libros a disponerse dentro de la vieja casa de Don
Manuel. No puedo dejar de pensar que entre tanto
silencio debe haber una nota correcta para las histo-
rias que apenas alcanzo a suponer. En la alta tarde,
cuando el sol de invierno se cuela directamente por
la puerta de la casa, entra al cuarto Don Patricio.

- Ki hatze

- Ki hatze, Don Ticho. ¢Ya regres6 bien de la
faena?

- No, si apenas voy. Es que mafiana es apenas el
mercado en Ixmiquilpan, apenas.

Los lunes el silencio es mas profundo en todo
el Valle. La subsistencia de miles de personas pende
cada semana del mismo hilo, uno atado discretamen-
te del centro de la cabecera municipal en Ixmiquil-
pan. En su mayorfa, los puestos dispuestos por las
calles angostas del centro del valle se llenan de co-
mida y artesanfas. Debo confesar que ain me cuesta
trabajo definir a ciencia cierta lo que el término “ar-
tesanfa” ampara en el Mezquital; apenas he descu-
bierto, de manera completamente empirica, que las
artesanfas van desde tejidos de fibra de lechuguilla
hasta utensilios de cocina. Lo mas preciso que he
logrado definir es que todas las piezas englobadas
bajo el término tienen que ver con la hechura arte-
sanal y, sobre todo, con el material de la lechuguilla.
Todo lo que pueda entrar en esos pardmetros sera
comerciable en el mercado bajo esos términos. Sin
embargo, existen los lunes otros puestos que venden
cosas que hace diez afios no existian en el Valle. La
musica, antafio dominada por el pasito duranguen-
se y la banda nortefia, cada vez mas se debate con
el pop comercial, el rock en inglés y los beats elec-




trénicos. En los puestos de lujoso calzado de piel y
sandalias de trabajo ondean tenis Nike y jerseys de
los Raiders y los Yankees. Es comun perder el rastro
de los puestos que vendfan molinos de maiz para
encontrar stereos, iPods de contrabando y discmans
capaces de tocar mp3 de los que venden en el pues-
to de al lado, con 250 grandes éxitos de rock clasico
inglés. Ni qué decir de los puestos de comida que
ofrecen sopas Maruchan y chocolates Hershey’s. El
mercado de los lunes en Ixmiquilpan, desde su trin-
chera escondida bajo la sierra y los montes infinitos
a la vista, parece lanzar mensajes satelitales capaces
de regresar con mercancia del ultramundo, un pla-
neta otrora lejano como el rumor del tren de paso.
Don Ticho, Melquiades y el resto de los miembros
de El Botho conocen bien ese rumor. Se parece a la
sirena de la migra por la noche, al darse de bruces
con la oscuridad del desierto. Don Ticho llevara al
dfa siguiente sus zacates de lechuguilla a competir
con las sofisticadas fibras sintéticas que han llega-
do desde algin lugar del norte por via de la gran
ciudad de Pachuca, al sur. Apenas intuyéndolo, o a
seguras sabiendas, se retira la tejana sudada de la re-
choncha cabeza, se seca el sudor de la caminata por
el monte buscando garambullos para la cena y me
invita a merendar con ellos. La puerta se cierra con
un golpe seco tras nosotros, con la primera luz del
faro parpadeante que culmina el alumbrado publico,
y caminamos hacia casa de Dofia Licha.

La casa de Dofia Licha es modesta, y a cualquie-
ra que estuviera familiarizado con el mundo de fue-
ra, le recordarfa de inmediato la pequefia choza de
Yoda: la puerta pequefia, justa para la altura de su
propietaria, es el marco de los utensilios colgados
del techo con ganchos maleados a modo de hamaca;
el fogdn de la esquina esta ennegrecido con el tiem-
po y guarda la lefa que se ha formado de manera
arbitraria con los rastrojos de huizaches perdidos
del otro lado del monte. En el dintel de la puerta
cubierta con una sabana hay una fecha precisa: 10
de noviembre de 1998, tnico dfa en el que esa casa
pago por un tanque de gas. Dofia Licha, portadora
de una senectud digna que apenas le ha permitido
dormitar cuatro pequefias arrugas a los lados de la
boca ligera, nos recibe con un abrazo. En ochenta
afios, yo soy el primer hombre de tez blanca que ha
visto, y el primer visitante que ha entrado gustoso a
cenar con ella en su humilde morada. Me abraza en
fihafihu; no bien me he sentado frente a las viandas

de esa noche, consistentes en tortillas enrolladas y
fritas y garambullo en huevo con salsa de tomate,
Dona Licha me ha referido lo que seguramente son
historias fantasticas y proezas increibles. De su len-
gua alcanzo a distinguir apenas algunas palabras: el
“hamadi” que en mi idioma tiene por equivalente
mas cercano el “gracias”, pero que significa igual
una oracién incomprendida en occidente; el “txudi”
que significa “mafana” pero que implica una terri-
ble carga de esperanza al portador. Mientras condi-
menta sus relatos veloces con gestos que evocan su
eternidad particular desde las ollas oxidadas junto
al catre, los demas comensales, muchos ellos de pie
por la carencia de asiento, rfen a cuentagotas ante
mi perplejidad; Dofa Licha deja salir, una vez se-
renas sus ganas, una frase que se me escapa de las
manos: “di mai dunthi”. La concurrencia calla. Y a
pesar de que no lo entiendo del todo, sé que estoy en
un momento sagrado. Don Ticho, Don Melquiades
y su hermano mayor, Celedonio, callan al unisono.
“Di mai dunthi quiere decir te quiero mucho”, re-
frenda Cele. La anciana sontie como si los afilos no
hubiesen pasado nunca desde su nifiez perdida en la
huizachera del pueblo vecino. ¢Por qué me va a que-
rer? Apenas he comenzado con la biblioteca, y me
conoci6 hace menos de una hora. Soy un extrafio de
lengua maldita.

Los tres hombres se miran entre si. Don Ticho
sontfe por una costumbre que ha adquirido de los
trabajos realizados en tierras mas prosperas. El mul-
ticulturalismo fracturado de su pais que no es suyo
le ha ensefiado a forjar una sonrisa especifica frente
a los extrafios. Asi lo supo desde el momento en
que lo llamaron indio, cuando emigré por primera
vez a la Ciudad de México, hace demasiados afios.
Tiene las manos rechonchas y los dientes blancos;
su mirada es incapaz de clavarse en lugares vivos.
Cuando recién casado, aprendi6 a cazar liebres y vi-
boras en el monte para alimentar a su hijo Elfas; lue-
go aprendio a cazar la suerte. Asi llegd una vez hasta
Meéxico, caminando el ultimo tramo, desde Indios
Verdes hasta el centro. Entonces sus pies descalzos
le impidieron seguir y hubo de pedir refugio en la
Catedral Metropolitana. Los azatres subsecuentes se
los ahorra. Basta con saber que de su odisea regreso
con una idea fija que no le dejé escapar nunca: hacer
de El Botho una comunidad préspera.

Melquiades me obsetva fijo, con 0jos t0jos y un
rencor que no es mio, pero que ha heredados de



otros viajes. El también aprendid a cazar, pero a él
se le dio mas facil la honda del tiempo. Por eso ob-
serva las estrellas. Nunca aprendi6 oficio mds que
el de buscar el gasto. La universidad de la pobreza
lo llevé sin remedio a graduarse en el Desierto de
Sonora una noche de verano: un maizal crecido del
otro lado, un agujero de cinco metros de profundi-
dad y una policia fronteriza sin conocimiento del
fihafihu; la extradiciéon ahogada en la oscuridad y
la nueva pobreza cubierta con la frustracién. Mel-
quiades logré cruzar dos veces al otro lado y, en el
periodo mas prospero de su estadia, logré lidiar con
cuatro trabajos. Conocié a un viejo hinda en Chica-
go que le ensefi6 las artes de la intendencia; un rubio
sin mucho cabello y el orgullo le ensefiaron a poner
alfombras; sus manos inquietas levantaron vegetales
en el sur y su raiz fihafihu le ensefi6 el oficio de la
nostalgia. Regreso sin pena, con la dnica convicciéon
de no volver.

Celedonio es maestro de primaria y tiene una
conversaciéon privilegiada. Por las tardes escribe
un libro sobre cultura fihafihu, en espafiol; por las
mafianas hace jabones y shampoo naturistas con
las cactaceas de la zona: ufia de gato, sangre de gra-
do y sabila de maguey. La tradicién le ha ensefiado
que la naturaleza lo da y lo quita todo, igual los re-
cursos para lavarse a falta de jabon, igual las raices
indias que le han impedido hasta ahora conseguir
inversién que le permita producir sus hechuras en
grandes cantidades exportables a otros lugares. Dos
veces a la semana va a la cabecera municipal a traba-
jar en la presidencia. Le han otorgado un puesto de
mediano renombre, y, entre otras cosas, esta encar-
gado de la educacion de los nifios. No es tarea facil:
casi ninguna comunidad de las pequefias cuenta con
escuela propia, y son muchos los chicos que deben
caminar horas para recibir clases. Ademas, carecen
de maestros suficientes para todos y de presupuesto
para un pago digno. Es ¢l quien por fin se decide a
hablarme.

- Cuando regresé de Estados Unidos la primera
vez, no pude evitar ver El Botho, mi Botho,
como un desperdicio perdido en el monte.
Apenas se alcanzaba a ver una o dos choci-
tas encandilando las lomas, y uno distingufa la
vida por el ladrar de los perros que saludaban
la noche. A mis espaldas, en el pueblo de Chal-
mita, al que nosotros supuestamente pertene-

cfamos, se habfan encendido las primeras lu-
ces eléctricas, cinco postes distribuidos por su
calle principal. Yo no lo sabia, pero mi esposa
y mis hermanos habfan ido hasta alla dos me-
ses antes a ayudatlos con la instalacién, bajo
la promesa de que aca también nos tocarfa de
menos un poste. Pasaron meses sin que nada
pasara. Salieron a mi encuentro mis nifios, cre-
yendo que yo trafa el poste de luz que tanto
habian esperado. Como no querfa dejatlos sin
nada, les di la luz de la historia fantastica que
ellos crefan yo habfa vivido del otro lado: les
conté que habfa yo llegado a un pueblo muy
grande con puro giero de nombre Chicago:
Chicago Hernandez, Chicago Escamilla, Chi-
cago Gutiérrez... Ellos refan imaginando a to-
dos los giieros igualitos, como robots, y desde
entonces comenzaron a jugar todas las tardes
a que uno de ellos era Chicago, y si tocaba a
los demas, también se convertfan en Chicago.
Nadie querfa ser el mentado Chicago. Un dfa,
Tono, el mayorcito, me dijo que por qué no-
sotros nos llamabamos Chalmita y no Botho,
que es como todos nos apellidamos. Eso fue
hace quince afios. Para Dofia Licha, que es-
tuvo siempre familiarizada con los glieros de
nombre Chicago, usted es el primero en reco-
nocer a El Botho como un pueblo aparte. Por
eso lo quiere, aunque su lengua sea maldita.

EL HUIZACHE

Pasada la noche y la cena, y luego de jugar con los ni-
fios a la luz del reflector de la cancha a juegos que yo
no conocfa, me quedé observando las luces del otro
lado del valle. Entendi que hasta ese momento yo
podia comprender muy poco lo que esta biblioteca,
que constatfa de apenas unos cincuenta ejemplares
(muchos de ellos viejos y repetidos), podia significar
para los habitantes de El Botho, que hace menos de
veinte aflos apenas se atrevian a soflar con luz eléc-
trica. Asumi una suerte de reivindicacién karmica a
modo de revancha con el antiguo régimen ejercido
por Chalmita que, segun habian explicado, no era
del todo dadivoso. Habia logrado averiguar apenas
destellos de ese periodo de dominacién forzosa que
habia estado desde siempre en El Botho, hasta hacia
quince afios: por cuestiones de burocracia territorial




del municipio, los habitantes de El Botho, que siem-
pre habian vivido en chozas sin nombre desperdi-
gadas por el monte, y que eran ademds muy pocos,
habfan pertenecido nominalmente a Chalmita, co-
munidad reconocida por el municipio de Ixmiquil-
pan. Sin embargo, dada la lejanfa de las chozas, era
imposible llevatles todos los servicios a cabalidad,
cuando menos a nombre de su pueblo. De tal suerte
que cuando Chalmita ya contaba con agua corrien-
te, luz, y casas pagadas por el gobierno, El Botho
segufa construyendo chozas cada invierno, con ca-
rrizos secos de maguey, yendo por agua hasta el ojo
mas cercano, ubicado a un considerable nimero de
kilémetros. Pero algo en mi intuicién me decia que
era mas: la mirada de esos hombres al verme comer
sus manjares (manjares obtenidos, en algunos casos,
a lo largo de dias de trabajo en el monte), me hacfa
pensar que la biblioteca tenfa una dimension sagrada
que yo no podria comprender con sélo instalarla.

Una pequefa cabeza asomé detras de las matas
que flanqueaban el camino aledafio a la biblioteca.
Lo habifa hecho varias veces: segun podia calcular, la
cabecita llevaba casi una hora husmeando el humo
de mis recurrentes cigarrillos nocturnos. En uno de
sus rebotes hacia la sombra, me escabulli para sor-
prenderla: era Nico, el mismo nifio del polvo propio
que me habfa recibido hacia dos dias en el camino
de entrada. No pude hablarle: apenas sintié mi pre-
sencia a su lado se derritié entre las matas del otro
lado del camino. Resolvi que serfa dificil cazarlo por
la noche, y fui a dormir.

Con la primera luz del alba tocaron a la puer-
ta. Elfas, el hijo unico de Don Ticho, me esperaba
para llevarme a conocer el monte. Tenfa tanto suefio
como yo, y sin embargo me recibié con una sonrisa.
Era natural: los hombres del concejo del pueblo ha-
bian resuelto que ¢l serfa el mas indicado para mos-
trarme las zonas aledafias a El Botho. Después de
todo, Elfas es el primer licenciado del pueblo. A sus
veintidés afios cumplidos, ha estudiado una carrera
técnica en sistemas, y a pesar de sus afanes por con-
vencer al resto de que él no es del todo licenciado,
para ellos lo es. Sabe que heredara el liderazgo de la
comunidad apenas se convierta en Don, lo cual suce-
dera cuando su esposa, que todavia no ha conocido,
le dé un hijo. Por lo pronto, el recorrido tutistico le
sirve sobre todo para refrendar sus conocimientos
de la comunidad. Eso lo he comprendido por la no-
che, cuando Elias se ha perdido un baile de propor-

ciones épicas en El Espiritu sélo porque su padre
lo ha convencido de convivir con “el seflor que trae
los libros”. Por lo demas, su encomienda es sencilla:
pasar tiempo conmigo, mostrarme el pueblo como
sefial de cortesfa, y, en la medida de lo posible, leer
todo lo que yo deje en la biblioteca.

Caminamos hasta el otro lado del pueblo y lue-
go bajamos la loma. En realidad, mi percepcion ha
sido exagerada: El Botho es mucho mas pequefio
de lo que parece. En su lado mas largo, debe medir
cuando mas unos trescientos metros; de ancho, el
cuadro no debe alcanzar los doscientos. Sin embat-
go, estas proporciones alcanzaron desde un princi-
pio para albergar las trece familias que fundaron la
comunidad, con todo y los terrenos pensados para
construir las casas de sus hijos. Desde la otra loma,
en la que Elias me muestra los sitios en los que en
primavera se obtienen escamoles, el cuadro se ve
ain mas pequeflo, sobre todo si se le compara con
el vecino San Miguel Jigui. De hecho, si uno pasa en
la troca y va un tanto distraido, lo mas probable es
que El Botho le parezca una suerte de suburbio de
su pueblo vecino.

- ¢Es por eso que hay tantos letreros que anun-
cian que uno esta en tierras de El Botho?

- En parte, si. Aunque usted ya vio que aqui es
comun que las comunidades se diferencien
apenas por un vado o se delimiten entre sf por
un maguey mas o menos grande. En realidad,
se debe a otras cosas. Mire, le muestro.

Nos adentramos mas en la jungla chaparra que
es la flora del desierto. Apenas unos nopales cre-
cidos y unos cactos que querfan asemejar manza-
nos destacaban en el paisaje. Por lo demas, la tierra
grisacea despuntaba ocasionalmente puntos verdes
que debfan ser matas. Si uno se descuidaba no era
dificil encontrarse con la espina de una ufia de gato
rasgandole el labio. A mi me sucedié, y Elias me
curé con la misma sabila de la espina agresora. De
camino hacia donde me llevaba, me mostré otros si-
tios turisticos del lugar. Ahi, donde la nube despun-
ta del monte, vivia su abuelo Chinto cuando hacia
pulque; alla, donde las matas grandes, habfa cazado
una liebre del tamafio de un perro; mas lejos, donde
no se alcanza a ver, su tio Cele tiene los molinos con
los que hace shampoo de sangre de grado; mas alla,
en un claro nocturno, Elias fue concebido, pero no
lo sabe.



Por fin llegamos hasta un pasillo de plantas se-
cas que se forma en el encuentro de dos lomas. En
ciertos momentos, el pasillo estad coronado de pie-
dra y laja que, segtin dicen, se formé por un rfo que
antafio mojaba las tierras de El Botho, y que hoy,
con toda seguridad, ha emigrado también al norte.
Ahi, en un espacio vacio, Elifas estd a punto de san-
tiguarse: en ese lugar estaba el huizache en el cual su
padre, sus tios Melquiades y Celedonio, y el fuerefio
Julian, se reunieron de manera clandestina dieciséis
afios atras para planear la insurreccion.

Era de noche y habian escogido el sitio por una
conveniencia clara: por un lado, estaba escondido
desde cualquier punto de las tres comunidades con
las que se enfrentatfan; por otro, constitufa el centro
territorial del espacio que reclamaban como propio.
Lo hicieron de forma instintiva, a sabiendas de que
los chismes en aquella regién corren con el canto de
los zopilotes. Melquiades habia llamado a las otras
tres puertas, escondido y cubierto con una manta
vieja: era lo mas que le permitfa el camuflaje, y, con
toda seguridad, gentes de los otros pueblos ya an-
darfan patrullando los montes en su busqueda. A
pesar de que nada en el movimiento del valle les
habfa indicado que la persecucion estaba en proceso
desde horas antes, el olor del polvo era distinto, muy
parecido al de la lluvia que llega sin invitacién. Que-
daba claro que esa noche del 16 de mayo de 1989,
los habitantes de Chalmita, Cerritos y San Miguel
Jigui (el maldito San Miguel que ya habia mandado
anteriores emisarios para convertir a todos los de El
Botho a la fe falsa) intentarian por todos los medios
colgarse la presea de los territorios que, apenas esa
tarde, ellos cuatro habfan independizado de manera
informal en Ixmiquilpan.

La idea original fue de Patricio. Alguien le habia
dicho que bastaba con presentar un sello de comuni-
dad independiente para tener el reconocimiento del
municipio. La propuesta no era descabellada, sobre
todo después de que habfan intentado repetidas ve-
ces conseguir la independencia oficial del presidente
municipal. A Patricio le dolia recordar ese episodio:
el presidente habia reido sin miramientos, y les habia
negado la luz eléctrica. Que eran menos de sesenta
personas; que mejor se pusieran a hacer hijos, a ver
si lograban en pocos afios tener unas doscientas para
conseguir la venia oficial de la luz en tubo. Por esa
reaccion Patricio habfa llegado tardes después con
el sello que anunciaba la Comunidad de El Botho,

Ixmiquilpan, escondido entre las ropas, recién hecho
por un amigo suyo de Cardonal. Los otros tres se
habfan quedado tiesos: ¢ses que Patricio en verdad
deseaba tanto ver a su comunidad independiente?
No importaba: a Melquiades le quedaba claro que no
querfa volver a pasar por la experiencia de la migra;
Celedonio sabfa que necesitaba un lugar propio don-
de él pusiera las reglas para manejar a cabalidad su re-
cién inaugurada fabrica de jabones; Julian estaba can-
sado de que lo corrieran de otras comunidades, y en
la quietud de El Botho habia conseguido un hogar.
Estaba zanjado: en la siguiente reunion de lideres del
municipio, Patricio se presentaria en representacion
de El Botho, con papeles sellados.

Sin embargo, el error era fatal. En cuanto Pa-
tricio se planté frente al delegado de Chalmita, la
afrenta no tenfa marcha atras; el sello, y los papeles
oficiales con él coronados, era la prueba mas cla-
ra. A diferencia de lo que Patricio habia pensado,
los otros lideres comunales tampoco estaban muy
de acuerdo: sabfan que la existencia de una nueva
comunidad representaba un dividendo mas grande
para los subsidios y presupuestos del gobierno. Con
los murmullos de los lideres, que planeaban ya el
secuestro de Patricio, el nuevo delegado de la nueva
comunidad huy6 a avisarles a los otros. Esa noche
setfa para recordarse.

Reunidos en el huizache, los cuatro ignoran qué
sigue. ¢Iran directo a dar caza a Patricio? sPasaran
por las casas tifiendo de rojo las puertas? sCobraran
venganza en la moneda del sexo con sus mujeres?
¢Quién los va a ayudar, si en kilémetros a la redon-
da no hay quien apoye su causar El silencio ahora
era pesado, y la noche, de pronto, helada. A la som-
bra de ese huizache, cuatro hombres desprotegidos
como chivitos en el desierto lloraron. Pasaron horas
sin que el rumor se acercara a una distancia peligro-
sa y hasta casi pudieron dormir.

Fueron tres o cuatro dfas antes del evento. Inclu-
so Julian estaba convencido de que nada pasaria des-
pués de todo, y que la cosa era cuestién de tiempo.
Pero no: debieron haberlo intuido con la nube que
surgi6 repentinamente del sur. Desde tres frentes se
dejaron venir auténticas hordas de hermanos fiha-
fihu avispados por el orgullo. Si esa comunidad era
ahora tierra de nadie, alguien tendria que reclamarla;
en todo caso, la independencia, representada por
su delegado, no era una opcion. Trocas repletas de
hombres de ojos sangrados inundaron todas las bre-




chas de El Botho; machetes humeantes cubrieron
el cielo. Los nifios, inamovibles, segufan con el ron-
din del juego en el pequefio maizal muerto de Don
Chinto. Patricio comprendié de inmediato lo que
debia hacer: sin siquiera mirar atras, abordo la troca
donde lo esperaban ya cinco hombres bien arma-
dos. Parecia el final del suefio de El Botho; cuando
menos, los invasores se habian llevado con ellos el
ruido, sin siquiera atormentar el juego de los chicos.
Algunas mujeres lloraron: el futuro de su pueblo so-
fiado ahora pertenecia a la lid de otros pueblos.

El viento soplé mas quieto durante una semana.
Nadie sabia si Patricio segufa vivo, o si seguia catéli-
co. Lo mas probable era que estuviera en San Miguel
Jigui, donde, con toda seguridad, lo habian conver-
tido en protestante a fuerza de canticos nocturnos.
Ninguno de los otros tres habia conseguido hablar
con alguien de otra comunidad. Los consideraban
bastardos o poco menos: habfan roto el codigo de
sumision que habia hecho callar de manera elocuen-
te a su raza por siglos. No fue sino hasta pasados
siete dfas que la horda de gentes de El Espiritu llegd
en silencio a El Botho. Lo hicieron con los mache-
tes escondidos y las trocas cubiertas. Lo siguiente
fue sencillo: tomando desprevenidas a cada una de
las comunidades por separado, los hombres de El
Espiritu y El Botho juntos lograron recuperar a Pa-
tricio. Esa noche, los cuatro se volvieron a reunir en
el huizache y firmaron el acta de constituciéon de un
pueblo. De su pueblo.

Elias y yo regresamos pausados a la zona habi-
tada de El Botho. Si todo salfa bien, en los proxi-
mos afios estas tierras baldfas serfan pobladas por
los nietos de mi gufa, y luego por los hijos de ellos.
La referencia de vuelta es un faro de luz, hecho de
madera y encumbrado por cables que se detienen
en cada casa.

- ¢Dénde quedd el huizache? O, en todo caso,
apor qué se lo llevaron?
- No desespere; a eso vamos.

Frente a la capilla verde de El Botho, que tiene
una puerta blanca con una cruz del tamafio de un
hombre, cuelga la campana que, a veces, anuncia
las horas. La sostiene el huizache sagrado, el arbol
de tallo fibroso y hojas que asemejan espinas, bajo
el cual, otra noche mas afortunada, cuatro llora-
ron y otros varios comenzaron a vivir. Hoy ése es
el centro simbdlico de El Botho. De regreso en la

biblioteca, revisé con una ansiedad nueva los vola-
menes que se quedarfan en el cuatto, primero por
una ilusién academista bastante artificial, consisten-
te en convencerme de que quiza habfa algun libro
escrito en fihafihu, y luego por un peligro auténtico:
ninguna de las historias que se quedarfan ahi, nin-
gun Quijote, ningin Sheakespeare, ningin libro de
ciencias ni siquiera alguno de los novedosos cuentos
de Cortazar parecian tener algo nuevo que contar a
esta gente. La literatura depende, en muchos casos,
de la fantasia; para estas personas, acostumbradas al
hedor purpura de la nostalgia combatiendo con la
esperanza, todo podria ser real. Cortfa el peligro de
que leyeran esto como una historia universal: la his-
toria en la que la autopista del sur se plaga de trocas
ensangrentadas; en la que un Othelo desvalido llora
a la sombra de un huizache; en la que los molinos
que son dragones se convierten en templos protes-
tantes y Sancho de pronto dice ki hatze a la menor
provocacion. Sencillamente, comparada con el vaho
que late en El Botho, esta biblioteca no parece tener
sentido. A menos que, quiza, Rulfo...

EL PATRONO

Llevaba acechandome cuatro dfas y atn no podia
distinguir su rostro del de cualquier otro nifio del
pueblo. Porque de Memo podtia decir que juega con
pistolas de agua incapaces de funcionar a cabalidad;
de Saraid que es una mujercita apretujada en doce
afios; de Sara que nacié en el lugar equivocado, de
Gaby que su voz es propiedad privada y de Peque
que crece todos los dias algo como cinco centime-
tros. Pero de Nico no. Nico se basta con esconderse
detras de las casas que no tienen puerta, escoltado
por un perro flaco que tiembla por las tardes. Lo que
sf he descubierto es que su polvo se debe a las largas
caminatas que hace todos los dfas desde su casa: la
pesquisa entre sus coterraneos me ha mostrado que
sus padres han sido los tnicos renuentes en vivir en
el cuadro principal, y que su padre todavia conserva
la chocita del monte y la costumbre de hacer pulque
para vendimia. El viene al cuadro todos los dias, sin
ninguna esperanza. Los otros nifios lo desprecian
un poco, salvo por los bebés de las dos unicas fami-
lias evanggélicas de la comunidad.

Por fin logré encararlo la tarde del miércoles en
el modesto atrio de la capilla, que esta a cielo abierto



y que tiene la propiedad de conservar los vientos del
sut. La carnada fue un chocolate; no tard6 en acer-
carse con una sonrisa y la evidencia de que no se ha-
bia bafiado, quiza en semanas. Sus zapatitos, que le
quedaban grandes, estaban rotos por el uso, su pan-
talon se aferraba a una pequefa cuerda escondiendo
apenas la unica parte limpia de su cuerpo, y su pe-
quefio sweater no hacfa la menor justicia al clima de
noviembre, que este afio habfa llegado con especial
enjundia. Me observaba la mano como quien nunca
antes observé una golosina. Le ofrecf un poco sélo
para descubrir que las viboras del monte le han en-
sefiado a ser un poco embustero: se deleitaba con el
chocolate con una maestria digna del sefior Hershey.
Asi fue que nos hicimos amigos. Luego de dias de
sepulcral silencio, que sélo se rompia para soltar una
grave afirmacion cuando se le ofrecia algo de comer,
Nico por fin una tarde me conté de su corta vida. Su
padre, dice, a veces le da una nalgada luego de algu-
na sonora travesura; su madre casi no habla. Todos
sus hermanos, que son mucho mas grandes que €,
han ido a vivir a lugares extrafios y fantasticos. El
mas grande, Martiniano, le trae cada afio dulces y
un cochecito nuevo que siempre se las arregla para
romper por completo en un par de dias. Dice que
su hermano es duro y que ha tenido que trabajar
mucho para poder mantenerse en la capital. No lo
dudo: a pesar de tener dieciocho afios, Martiniano
lleva mas de cinco buscando suerte, oficio que he-
red6 de su padre. Este decliné con el tercer hijo de
siete y se fue al pulque. Los otros nifios dicen que es
culpa de los evangélicos. Nico, un poco contrariado,
arrebata el tltimo chocolate de mi mano y corre. No
lo volveré a ver en un par de dias, y, para ser sincero,
lo extrafiaré como si fuera mi mejor amigo.

Ya Don Melquiades me habia contado la histo-
ria de los evangélicos. Lo hizo con cuidado, dadas
las circunstancias del entorno: nunca como en el
Mezquital ha sido tan cierta la frase que condena
hablar de religién. Yo mismo entiendo la dificultad:
algunos afios atras, cuando llegué a Ixmiquilpan con
la intencién de abastecer una primera biblioteca
en El Espiritu, me fue imposible hacetlo por cau-
sa de una lucha armada entre catélicos y evangéli-
cos. Cuando digo armada no me refiero a machetes
y piedras, sino a cuernos de chivo y escuadras de
nueve milimetros. El conflicto, que en lo fisico se
ha vuelto causante de situaciones armadas impro-
bables en una zona indigena, ha generado también

una ruptura considerable entre familias y comunida-
des enteras. Lo cierto es que el culto evangélico ha
salvado a mucha gente: mientras que el catolicismo
permite toda clase de vicios, los evangélicos los pro-
hiben, saldando asi la cuenta del ocio y estimulando
el trabajo. Sin embargo, ese mismo culto es a veces
agresivo con el culto catélico, que es mas permisivo
pero mas tolerante. En Fl Botho, como es natural,
la religion constituyé uno de los primeros conflictos
frontales, y, curiosamente, el factor definitivo para la
independencia del pueblo.

Antes de pensar en la provisiéon de servicios, la
educacién de los nifios o la distribucién de pode-
res, los miembros de la nueva comunidad debatie-
ron dfas enteros para definir una religién oficial. No
era un asunto facil: de los sesenta, cincuenta eran
catolicos; el resto, procedentes de San Miguel Jiguf,
eran evangélicos, como casi todos en su terrufio. La
gente de El Botho, sin embargo, no estaba de acuer-
do con el vicio, sobre todo con el alcohol, que ya
habfa cobrado muchas vidas. Tampoco estaban de
acuerdo con el hecho de que, por aquel entonces,
la parroquia de San Nicolas prohibfa el trato con
otras religiones. No estaban dispuestos a perder su
fe, pero tampoco a seguir al pie de la letra las pres-
cripciones de la Iglesia y la inercia de la costumbre.
Por otra parte, San Miguel, que queda a unos pocos
metros de El Botho, es una comunidad evangélica
recalcitrante; no pertenecer a su misma fe podtia
ocasionarles problemas. El resto de las comunida-
des estaban divididas, aunque todavia predominaba
el culto catdlico. Por fin tomaron la decisiéon que al
dia de hoy los mantiene unidos: convirtieron la ca-
pilla en un salén de usos multiples y por ley dictami-
naron el trato respetuoso entre ambas religiones. A
pesar de que la religién oficial es la catdlica, las tres
familias protestantes que viven en El Botho lo hacen
como todos los demas. Si no han puesto un templo
evangélico es porque el de San Miguel les queda cer-
ca. Cuando hay algin festejo que lo amerite, todos
conviven en la capilla sin ningan problema.

Pero no siempre fue asi. En un principio, mien-
tras se debatifan por elegir religion, los vecinos de
San Miguel presionaron para convertir al pueblo
entero, de cuajo, a la otra fe. Chalmita, Cerritos y
el resto de las comunidades, asumieron que El Bo-
tho aceptaria, de tal suerte que les retiraron el habla.
De esa época viene la franca decepcion del padre
de Nico: luego de ser golpeado por un grupo de




evangélicos en medio del monte, y de ser negado
por catdlicos de Chalmita, se sintié abandonado
para siempre. El Botho, en medio de los conflictos,
todavia con chozas de cartizo, estaba completamen-
te solo. Un doce de diciembre, Dofia Elia, la esposa
de Cele, se despertd agitada de un suefio intenso.
Lograron juntar algin dinero y una comitiva de tres
partié a Pachuca. La consigna era regresar al dia si-
guiente, y encontrar al resto del pueblo en la entrada
del camino de Nequetejé.

Al medio dia del siguiente, lo que se vefa en el
camino hacia El Botho era una peregrinacion de se-
senta, cargando una flamante imagen de Juan Diego,
que todavia no era santo. De Cerro Blanco, Chalmi-
ta y Cerritos salieron cientos a unirse a la peregrina-
cién. El Botho habifa adoptado un patrono. Cuando
San Miguel arremeti6 con preguntas, la respuesta de
Dofia Elia fue facil:

- Es catdlico, pero primero es indigena; como
td y como yo.

Esa noche, Dofia Elia me refiri6 la misma histo-
ria, con matices propios. De sus tres hijos, solo Said
ha conocido la historia de oidas; Tofio y Edgar la
vivieron, y estuvieron en la procesién. En algin mo-
mento, incluso ayudaron a cargar al santo. De cenar
me ofrecen sélo plantas del lugar. La casa de Don
Cele y Dofa Elia es un santuario destinado a la tie-
rra: mientras que el marido hace shampoo naturista,
la mujer consume sélo plantas. Ello es en parte por
su amor al pueblo, y en parte porque es diabética
y no podria pagar comida especial de otro tipo. La
conversacion, como siempre, es facil y esta rodeada
de toda la comunidad, que convive aunque muchos
no entiendan mi lengua.

- Un rito que tenemos es el de estar juntos
siempre en la medida de lo posible. El que us-
ted esté aqui es especial. Si se fija, todos nos
estrechamos la mano siempre que nos vemos:
estamos en contacto.

- Disculpe, pero no acabo de entender por qué
soy especial. Vengo a poner una biblioteca pe-
quena...

- Somos una comunidad pequefia.

- Eso no importa. Nada de lo que hay en esos
libros es mas fantastico o mas didactico o mas
divertido de lo que aqui sucede. Lo que uste-
des tienen enfrente es la vida en seco; eso es
siempre mas literario.

- El Botho quiere salir al mundo; y para eso,
primero debemos dejar que el mundo entre a
El Botho. ¢Trae de casualidad algin libro de
Ibargiiengoitia?

Me contaron luego de cémo habian conseguido
los servicios. La luz fue un fideicomiso directo de la
presidencia de la Republica. En un mitin de Salinas
hostigaron tanto a uno de sus asistentes, que termi-
naron por conseguir el dinero para hacerlo; a pesar
de que la misma presidencia ofreci6 incluso la mano
de obra, todos participaron en la faena. Las casas de
bloc salieron de fondos de la embajada de Finlandia
(los chamacos decfan que habfa salido de Finlandia
Chicago); celebraron la terminacién de la obra con
un festival de baile en la cancha de basquetbol, con
el embajador presente. El agua corrid por su cuenta,
y les costo diez afios instalarla. Lo que quedaba claro
es que El Botho no podia estar quieto.

En los dfas siguientes, fui descubriendo otras
cosas. Don Melquiades hace muchos trabajos con
tal de no tener que irse a Estados Unidos a ganar
dinero. Actualmente edita videos (con su cimara de
DVD y su computadora) de fiestas de quince afios
que vende a cantidades moderadas. Celedonio si-
gue buscando fondos para producir su shampoo en
grandes cantidades, dar trabajo a su gente, y expor-
tar a Canada y Francia. Elia ha logrado toda clase de
remedios caseros para la diabetes. Patricio vende ar-
tesanfa; su hijo, Elfas, estudia una carrera en Pachuca
y da clases en otra comunidad llamada Gundhé. Los
hijos de Celedonio estudian carreras en la Universi-
dad Auténoma de Hidalgo: uno sera ingeniero y el
otro, administrador, con la idea de ayudar a su padre
en la empresa. Entre todos tienen la idea de hacer
un parque ecoturistico en el vasto terreno que les
pertenece por derecho propio: El Botho es de ellos
porque ellos son de El Botho.

Nico me ha vuelto a buscar, otra vez de lejos.
De algin modo, es mi ancla: cuando veo a los otros
personajes de El Botho, me gusta pensar que algun
dia este pueblo pequefio con seflalamientos de tran-
sito, suefios de shampoo y tolerancia religiosa puede
convertirse en una metrépoli de osamenta particu-
lar. Luego veo a Nico y recuerdo que quinientos
afios no salen asi de la piel, que el polvo sigue salien-
do por los poros y que los zapatos rotos no sirven
del todo para caminar. Es cierto: en parte la culpa es
de gobiernos corruptos y de una cultura separatista
que anida del otro lado (cualquiera que sea ese lado).



Se ven tenis Nike y chocolates de firmas extrafias y
aparatos sofisticados dentro de casa en obra negra,
junto a letrinas. Es el artificio de la integracion, que
no llega; es el inversionista que no confia en Celedo-
nio y el lector que no cree estas lineas. Es algo mas
profundo y mortal, que se llama ignorancia, en una
pelea pagada contra las ganas.

Reviso de nuevo mi lista, contemplo el estan-
te, y considero que los libros ahi dispuestos, des-
pués de todo, pueden sentar un precedente. Estin
las ediciones viejas de diccionarios y libros de texto
gratuitos que ahi faltaban; algunos libros de ciencias
naturales y una enciclopedia de historia de México;
varios tomos de libros de imagenes del mundo; li-
teratura latinoamericana y lo mas considerable de
la universal, de la cual recuerdo ahora los nombres
de Borges, Cortazar, Rulfo, Ibargiiengoitia, Kafka,
Sheakespeare, Cervantes, Sor Juana; algunos libros
que han sido mi capricho y que, creo, podran servir
de entretenimiento o de simil con cosas que pasan:
algunos de Pérez Reverte, ftalo Calvino, Alejo Car-
pentier, Coetzee. Y esta sobre todo la certeza de que
mafiana, cuando yo esté de vuelta rumbo a México,

es probable que alguno de estos tomos (¢cual?) es-
tard en el privilegiado lugar del avioncito de papel
de Nico.

La dltima noche, Don Celedonio se empefié en
que subiéramos a la colina oscura que amuralla El
Botho. Lo hicimos iluminando el camino con ca-
rrizos encendidos, quemando algunas matas para
delinear un camino. Desde la cima de la colina el
camino se desdibuja con el cielo, y pienso en un
Botho que quiza no se encuentra en el mapa por
estar en frontera con una tierra que no es de este
mundo. Lo que ahf se suefia debe ser, como decia
Borges, el suefio de otro que vive en sus suefios.
Debe ser un Tlon, una ciudad invisible, Macondo
y Comala haciendo brindis, el Gregorio Samsa de
la cucaracha mexicana, la historia verdadera de los
pasos de Lopez, la boca que se asoma debajo de mi
dedo, el lugar de la Mancha de cuyo nombre nadie
parece querer acordatse. Lo que El Botho es, es ese
camino que se traza con fuego y desprende humo a
la eternidad. El azar cartogrifico de la historia, que,
en lugares asi, se desconcierta y, de pronto, se siente
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rebasada por la vida.

ARTE Y MODERNIDAD

Francisco Javier Sigiienza
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Para Walter Benjamin con la reproduccién técnica
de la obra de arte ha sido puesto en crisis definitiva-
mente el caricter auratico del arte, pues la reproduc-

cién téenica —piénsese en la litografia o la fotogra-
fia— puede hacer suyas por vez primera la totalidad
de las obras heredadas por la tradicién, poniendo
en lugar de su aparicién unica e irrepetible —a lo
que define Benjamin como el cardcter auratico del




