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La última noche, Don Celedonio se empeñó en 
que subiéramos a la colina oscura que amuralla El 
Botho. De lejos, el montículo tímido parece ser de 
tierra gris, como los ojos de su padre, Don Chinto; 
el anciano nos observa a intervalos, y a cuentagotas 
deja salir algún comentario en ñhañhu, no para pre-
venir de los peligros de las arañas que se esconden 
en los magueyes que flanquean el camino a la cima, 
ni para recordar en imágenes murmuradas alguna 
historia referente a los conejos que ha cazado en ese 
mismo rango de tierra ascendente (como lo es toda 
la tierra): en ñhañhu intenta azuzar nuestras ganas 
de subir, y, si bien las intenciones quedan vadeadas 
por el juego de una Babel en miniatura, el tono deja 
clara la noche; el sonsonete cántico se clava hasta el 
corazón de su hijo, que por fin nos convence de su-
bir. Sus voces cuelgan de las estrellas que penden de 
astas perdidas en los montes. En medio de la noche 
oscura como la historia, Don Cele enciende varios 
carrizos a modo de luciérnagas de mano, y los re-
parte a dosis inconclusas; la flora del lugar apenas 
alcanza para que los hombres y los niños con zapa-
tos lleven uno particular. Caminamos con rumbo al 
cielo de El Botho. 

El mapa

Atribuyo mi llegada a El Botho a una casualidad 
cartográfica. Si bien mi conocimiento del Valle del 
Mezquital es vasto (dentro de la modestia que se le 
permite a los fuereños), desde un principio tuve que 
admitir mi total incapacidad para ubicar a El Botho 
siquiera en el mapa mental. “Mire, joven: todo de-
pende. Porque si lo que usted busca es El Botho, 
Cardonal, tiene que tomar el camino de la izquierda 
y dar vuelta a la derecha en el camino que se abre 

desde la palma. Si lo que busca es El Botho, Ixmi-
quilpan, debe virar pa’l mismo lado, nomás que des-
de el camino que sale de la palma. No hay pierde”. 
La instrucciones del sacerdote el día de mi arribo 
sólo habían aclarado todas mis sospechas: para mí, 
el trabajador social (cualquier cosa que eso signifi-
que), dispuesto con presteza a instalar bibliotecas 
comunitarias, una vuelta a la derecha mal tomada y 
alguna mentirilla blanca proferida por un lugareño 
más o menos ambicioso hubiesen bastado para col-
gar el título de “El Botho” a cualquier comunidad 
dispuesta en el intermedio. Debo admitir que, en lo 
referente a los espacios sin semáforos, sufro el mal 
etnocentrista de la dispersión geográfica, y que para 
mí todas las palmas, todos los magueyes y todos los 
huizaches se ven exactamente iguales. De tal forma 
que estaba en medio de un enorme campo arenoso 
habitado a intervalos caprichosos, buscando algo 
que coincidiera con una imagen mental completa-
mente distorsionada. No había sombreros de paja, 
ni camisones de yute: en su lugar, había un desierto 
desdibujado en polvo por el cielo abierto, un rumor 
lejano de pasito duranguense y una lengua extraña 
cuyos gestos se me escapaban por los laberintos cul-
turales, dentro de los cuales buscaba una comunidad 
que no podía ser otra, pero que podía ser cualquie-
ra. A mi discapacidad territorial se agregaba otra: en 
menos de dos kilómetros a la redonda había dos Bo-
thos. Mi precisión debía ser exacta, mis capacidades 
eran azarosas, y el camino era de terracería; y se sabe 
que no hay mapa que logre combinar los ripios a 
modo de carretera federal. 

Pero decía que todo se debió a un azar carto-
gráfico. A pesar de que mi detallado mapa del Es-
tado de Hidalgo describía con precisión el terreno 
del Mezquital, no había en el pliego, del tamaño de 

El botho: la tierra de arriba

Ruy Feben

“ Después de tantas horas de caminar sin encontrar una sombra de árbol,  
ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros.

La tierra que nos han dado está allá arriba. Juan Rulfo ”

Cuaderno de Bitácora
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un libro de resumen histórico de buenas proporcio-
nes, un solo rastro de El Botho, de mi Botho, el 
de Ixmiquilpan. El pequeño rotafolio se hacía es-
pacio para las particularidades orográficas, para los 
detalles acuíferos y para una breve loa (incompleta) 
sobre las bondades heredadas por la cultura ñhañhu 
a lo largo de su historia. Pero de El Botho, nada. 
Decía, por ejemplo, que el Valle del Mezquital es 
una formación desértica circundada por montañas, 
que antaño (un antaño impreciso, pero lejano) alber-
gaba en su suelo un lago de proporciones similares 
al de México; que los mantos acuíferos han sufrido 
una depresión luego del deshielo, para huir hasta lo 
más profundo de la tierra, como temerosos de las 
hordas que apenas llegaban, por aquel entonces, a 
América por el norte; que de Veracruz llega la hu-
medad, y que ésta anida del otro lado de la Sierra, re-
fugiándose apenas en las comunidades más o menos 
prósperas del municipio oriental de Nicolás Flores; 
que la carencia de esa agua, celosa de su migración, 
hace que el líquido falte de este lado y que los habi-
tantes de casi todo el Mezquital pasen once meses 
sin conocer la lluvia para encelarse de senda pobre-
za y senda migración (la de ellos es al norte); que 
los ñhañhu eran nómadas primero por convicción 
y luego por fuerza, y que luego por la misma fuerza 
terminaron de este lado del desierto, un paraje que 
apenas estaba preparado para el hospedaje tempo-
ral de cactáceas y animales rastreros; que el ñhañhu 
se conserva como lengua, aunque no se conserva 
en lo escrito el más mínimo rastro fidedigno; que 
las leyendas se han perdido cuando los ancianos las 
enterraron en el suelo del desierto para esconderlas 
de los invasores. Pero El Botho no existía en aquel 
mapa de corte turístico. No había una sola mención 
en el índice de poblados, ni un tímido punto de co-
lor tenue ubicado por encima de su posición geo-
gráfica. En el propio Valle del Mezquital, El Botho 
parecía un fantasma o apenas un rastro perdidizo: 
nada. Por lo menos, ese Botho: una vez que examiné 
con mayor detenimiento, descubrí que a las afueras 
del trazo principal saltaba el otro Botho, el de Car-
donal. Mi ignorancia o mi desidia me hicieron supo-
ner que ése era el que yo buscaba. Sin más, tomé la 
terracería con rumbo a Nequetejé. 

El verdadero azar cartográfico no tuvo nada que 
ver con el mapa. Luego de hacer del pliego un ori-
gami involuntario, de leer a discreción sus instruc-
ciones, y de admitir que no tenía idea dónde había 

dado mal la vuelta, pasé por varias comunidades 
que apenas se distinguían una de otra por tener sus 
respectivos letreros de Coca-Cola y su propia pared 
haciendo proselitismo a distintos candidatos del pri 
para el puesto de delegado. Llevaba conociendo el 
Mezquital el tiempo suficiente como para saber que 
así funcionan las cosas: una comunidad se separa 
de otra apenas por un camino incompleto o por un 
cambio imperceptible en el olor del aire. Por lo de-
más, son o podrían ser idénticas. Tampoco me ex-
trañó encontrar los caminos vacíos. A esa hora de la 
tarde, supuse, las mujeres deberían estar descansan-
do de las labores, y los hombres apenas inaugurando 
la siesta vespertina o preparando la faena del día si-
guiente. Por fin terminaron las casas de bloc gris, los 
caminos de buen trazo y las capillas improvisadas. 
La terracería seguía hasta una curva que se perdía 
con la vista bajo los carrizos crecidos de una mague-
yera lineal. El azar cartográfico sucedió ahí: sobre 
la roca (que seguramente había sido cortada apenas 
unos meses antes para abrir un camino digno para 
las pequeñas camionetas y los burros de carga) ha-
bía una leyenda que no dejaba lugar para la duda: 
“El Botho, Ixm. -> 1 km”. 

El letrero no mintió. Justo donde se alcanzaba 
la línea de magueyes (la cual ahora podía compren-
der como una formación intencionada), un letrero 
blanco con demasiada pompa para el paisaje que 
le servía de fondo anunciaba la llegada a El Botho, 
Ixmiquilpan. Asomado detrás de un huizache seco, 
un niño salió curioso al encuentro de mi camione-
ta. Antes de poder siquiera notarlo, escapó por el 
monte. Sé que sus zapatos estaban rotos y que su 
cabeza producía su propio polvo, con orgullo. Se 
llamaba Nico, pero todavía no me había permitido 
descubrirlo.

El Botho es una formación rectangular de trazo 
inconcluso pero perfecto. Dentro del cuadro princi-
pal de la comunidad se refugian trece casas de idén-
tico tamaño. En el medio exacto de la comunidad 
hay un cuarto verde que sirve como capilla y como 
refugio de San Juan Diego, a un lado de una cancha 
de básquetbol más grande de lo debido. El cuadro 
es rodeado por un circuito de terracería que en sus 
tramos más grandes tiene dos topes. En las esquinas 
hay señalamientos de tránsito (dirección de la cir-
culación y límites de velocidad, 10 km/h) y bardas 
hechas de cactos verdes y altos. La escuela está más 
arriba del cuadro. Tiene letreros que anuncian su 
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nombre en cada esquina, y en el lado norte se obser-
va la entrada del valle. Las nubes son blancas y siem-
pre pronostican con precisión la sequía o la lluvia. 
Su nombre significa “piedra negra” (ra bo’dho). A 
esa hora de la tarde, aquel sábado de noviembre, no 
había un alma sobre sus calles. Sin embargo, basta-
ron pocos minutos para que la comunidad completa 
(no toda ella católica) se congregara en la capilla para 
recibirme, trazando una formación desigual a mi al-
rededor, con decenas de manos extendidas en son 
de paz para estrecharme, para hacerme comprender 
que en El Botho hay un mapa particular que nada 
tiene que ver con puntos tenues sobre imágenes de 
satélite ni con calles trazadas ni con señales de trán-
sito improvisadas; su mapa, el mapa que lleva a El 
Botho y convierte su experiencia en un laberinto, es 
de miradas y voces, de manos sin lengua; que el azar 
cartográfico es el roce de las conciencias. 

El pulque

Esa noche, Don Melquíades insistió en volverse pe-
queño y quedarse callado luego de horas de conver-
sación. Durante la tarde me había contado historias 
fantásticas que yo había decidido no creer. Ahora, 
la frente alta da justo hacia la cima del monte detrás 
del cual se oculta un valle que no le ha sabido hacer 
justicia del todo; parece saber que, si se atreve, bas-
taría con asomar los ojos rojos por el atardecer es-
carlata para quitar la venda del pasado. Enciende un 
cigarrillo y, despacio, cruza los brazos mientras dos 
niños hacen tres círculos a su alrededor. La noche es 
particularmente ventosa, y el ocaso ha traído nubes 
que trazan grafías inconclusas. ¿Ahí dice “perro”, 
“txudi”, o “formol”? No importa: los zapatos viejos 
cumplen bien con el trabajo de alfarero de caminos. 
Mañana será otro día. Me mira profundo y sonríe de 
lado. Ambos sabemos que el telescopio que ha insta-
lado con precisión sobre la cancha de básquetbol no 
sirve del todo para encontrar la estrella que ilumina a 
El Botho. En el suelo del modesto atrio de la capilla 
verde el polvo se levanta y danza: festeja con parti-
cular letanía al santo patrono de las ganas que, esta 
noche (como cada noche) cumple otro año como 
santidad particular del pueblo. Por fin Melquíades, 
mitad de noche y mitad de tiempo, se agacha despa-
cio y observa por la lente oblicua del telescopio que 
adquirió en una ganga del mercado de Ixmiquilpan.

Don Melquíades es uno de esos hombres que 
sólo se puede interpretar a través de sus huellas, 
como un animal de caza o una fotografía sepia. Si 
bien su nombre anuncia un honor literario que me-
rece, Melquíades no es un personaje fantástico, sen-
cillamente porque todo a su alrededor lo es, y, en ese 
contexto, el debe ser real como un grito de auxilio. 
Es el tercero de cinco hijos. De joven trabajó en una 
industria de procesamiento de metales, de la cual 
obtuvo un mal ocular por influencia de los ácidos. 
Ha emigrado dos veces a Estados Unidos y hoy se 
dedica a la edición de video y a la venta de artesanía. 
Esa tarde, su historia era todavía incomprensible 
para mí, que seguía buscando con un afanoso fulgor 
pragmático el sitio idóneo para la biblioteca comuni-
taria. Por el camino vimos el paisaje abierto; a pocos 
metros de la frontera de El Botho, la comunidad de 
San Miguel Juiguí se extendía hasta donde alcanza-
ba la vista. Los niños, que luego estarían danzando 
según el movimiento de Orión a nuestro alrededor 
disperso, nos observaban todo el tiempo, siguiéndo-
nos a una distancia prudente, como sabiendo que 
el espacio no existe. El atardecer explotaba en un 
rojo desigual. Una casa pequeña, en obra negra, que 
apenas habrá tenido un par de habitaciones y una 
toma de agua, escapaba del trazo primario del pue-
blo, abandonada. La señalé sin estupor.

- � Ese lugar parece ideal para guardar libros. Po-
dría ser la biblioteca. 

- � Ese lugar guarda un libro, pero no se lee. 

(Melquíades es un estante de historias inconclu-
sas, y comprendo que debe guardar casi todos los 
libros de literatura fantástica o de texto, que son un 
poco lo mismo en El Botho. Me mira como esperan-
do que la búsqueda me lleve a sus letras. Continúa).

- � La gente y la tradición oral piensan que se 
ha borrado su nombre; calculo que ello se 
debe a que muchas veces es mejor no recor-
dar lo cerca que se está de la muerte. A pesar 
de ello, la tradición misma ha dejado en cla-
ro que la historia suya no necesita nombres, 
latente, escondida detrás de los magueyes. 
Yo recuerdo que se llamaba Manuel y hacía 
pulque. En esos años todos hacíamos pulque, 
aquí no hay más. Ya hacíamos todos pulque 
desde bien temprano y las mujeres tejían 
las redes y los niños nos ayudaban a buscar 
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magueyes buenos. Los que estaban secos se 
usaban para otras cosas. Mi abuelo los me-
tía a la chocita en la que vivíamos allá en la 
loma. Las casas llegaron después. Mi abuelo 
metía los magueyes secos en la chocita en la 
que vivíamos todos, cuando mis hermanos y 
yo estábamos bien chiquititos. En cuando los 
fríos no nos alcanzaba, porque apenas tenía-
mos unas mantas rotas. Mi abuelo metía en-
tonces los magueyes secos para quemarlos, y 
los quemaba adentro de la chocita que estaba 
hecha de carrizos secos. Se nos quemó más 
de una vez la casa y hubo que construirla de 
nuevo, pasando fríos. Pero al Manuel no; al 
Manuel nunca se le quemó su chocita cuan-
do quemaba magueyes. Él hacía pulque. Eran 
cinco de familia. Le iba mal como a todos 
porque el pulque se vendía a dos pesos el litro 
y apenas uno alcanzaba a hacer cuando mu-
cho diez litros al día y muchas veces menos 
y no alcanzaba ni para tortillas. Al Manuel no 
le alcanzaba nunca. De plano le tuvo que dar 
pulque a la familia. El primero fue el más cha-
maquito, que se le murió a las dos semanas 
de darle casi puro pulque. Luego fue su se-
ñora, que estaba embarazada, y luego el otro 
hijo. El Manuel se volvió loco y casi mata a la 
otra chamaquita, que la tuvimos que mandar 
para México a que la cuidaran unos tíos de 
ellos. Manuel se murió como al mes. Y luego 
todos dejamos de hacer pulque, unos porque 
lo de Manuel les espantó, y otros porque ya 
no encontramos magueyes. Aquí pues ya no 
vive nadie, pero vivimos todos. Puede ser la 
biblioteca para que guarde otras historias y no 
nomás ésta que no necesita guardarse porque 
todos la tienen.

Por la noche, bajo las estrellas pendientes del 
telescopio de Melquíades, un niño se arremanga el 
pantalón, otro se tuerce la playera, el último se seca 
la tierra: los tres observan el valle, hasta Tasquillo, y 
uno le dice a los otros que la constelación de arriba 
se llama Orión, que el coche que se ve por la carre-
tera debe estar corriendo a quince kilómetros por 
hora, y que el número Pi es, hasta la fecha, descono-
cido en su totalidad. Una videocámara los graba: el 
fuego de las palmas secas los hipnotiza; finalmente, 
al llamado de un perro lejano que podría ser el le-

gendario caballo-cabeza-de-perro, corren y se pier-
den en una oscuridad desconocida.

La migra

Las mañanas de El Botho son silenciosas. El monte 
que delimita el municipio apenas deja ver la mojone-
ra de la cumbre, y el viento, desdibujado por los ru-
mores lejanos de las bocinas dispuestas a toda hora 
sobre la cancha de básquetbol, ronronea al ritmo de 
K-paz de la Sierra: “Yo me voy a la playa, mi cora-
zón es de ti, Jambalaya… ahora quiero compartir 
con mis amigos”. La canción se me ha metido por 
las manos que examinan una y otra vez las listas de 
libros a disponerse dentro de la vieja casa de Don 
Manuel. No puedo dejar de pensar que entre tanto 
silencio debe haber una nota correcta para las histo-
rias que apenas alcanzo a suponer. En la alta tarde, 
cuando el sol de invierno se cuela directamente por 
la puerta de la casa, entra al cuarto Don Patricio. 

- � Ki hatze
- � Ki hatze, Don Ticho. ¿Ya regresó bien de la 

faena?
- � No, si apenas voy. Es que mañana es apenas el 

mercado en Ixmiquilpan, apenas.

Los lunes el silencio es más profundo en todo 
el Valle. La subsistencia de miles de personas pende 
cada semana del mismo hilo, uno atado discretamen-
te del centro de la cabecera municipal en Ixmiquil-
pan. En su mayoría, los puestos dispuestos por las 
calles angostas del centro del valle se llenan de co-
mida y artesanías. Debo confesar que aún me cuesta 
trabajo definir a ciencia cierta lo que el término “ar-
tesanía” ampara en el Mezquital; apenas he descu-
bierto, de manera completamente empírica, que las 
artesanías van desde tejidos de fibra de lechuguilla 
hasta utensilios de cocina. Lo más preciso que he 
logrado definir es que todas las piezas englobadas 
bajo el término tienen que ver con la hechura arte-
sanal y, sobre todo, con el material de la lechuguilla. 
Todo lo que pueda entrar en esos parámetros será 
comerciable en el mercado bajo esos términos. Sin 
embargo, existen los lunes otros puestos que venden 
cosas que hace diez años no existían en el Valle. La 
música, antaño dominada por el pasito duranguen-
se y la banda norteña, cada vez más se debate con 
el pop comercial, el rock en inglés y los beats elec-
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trónicos. En los puestos de lujoso calzado de piel y 
sandalias de trabajo ondean tenis Nike y jerseys de 
los Raiders y los Yankees. Es común perder el rastro 
de los puestos que vendían molinos de maíz para 
encontrar stereos, iPods de contrabando y discmans 
capaces de tocar mp3 de los que venden en el pues-
to de al lado, con 250 grandes éxitos de rock clásico 
inglés. Ni qué decir de los puestos de comida que 
ofrecen sopas Maruchan y chocolates Hershey’s. El 
mercado de los lunes en Ixmiquilpan, desde su trin-
chera escondida bajo la sierra y los montes infinitos 
a la vista, parece lanzar mensajes satelitales capaces 
de regresar con mercancía del ultramundo, un pla-
neta otrora lejano como el rumor del tren de paso. 
Don Ticho, Melquíades y el resto de los miembros 
de El Botho conocen bien ese rumor. Se parece a la 
sirena de la migra por la noche, al darse de bruces 
con la oscuridad del desierto. Don Ticho llevará al 
día siguiente sus zacates de lechuguilla a competir 
con las sofisticadas fibras sintéticas que han llega-
do desde algún lugar del norte por vía de la gran 
ciudad de Pachuca, al sur. Apenas intuyéndolo, o a 
seguras sabiendas, se retira la tejana sudada de la re-
choncha cabeza, se seca el sudor de la caminata por 
el monte buscando garambullos para la cena y me 
invita a merendar con ellos. La puerta se cierra con 
un golpe seco tras nosotros, con la primera luz del 
faro parpadeante que culmina el alumbrado público, 
y caminamos hacia casa de Doña Licha.

La casa de Doña Licha es modesta, y a cualquie-
ra que estuviera familiarizado con el mundo de fue-
ra, le recordaría de inmediato la pequeña choza de 
Yoda: la puerta pequeña, justa para la altura de su 
propietaria, es el marco de los utensilios colgados 
del techo con ganchos maleados a modo de hamaca; 
el fogón de la esquina está ennegrecido con el tiem-
po y guarda la leña que se ha formado de manera 
arbitraria con los rastrojos de huizaches perdidos 
del otro lado del monte. En el dintel de la puerta 
cubierta con una sábana hay una fecha precisa: 10 
de noviembre de 1998, único día en el que esa casa 
pagó por un tanque de gas. Doña Licha, portadora 
de una senectud digna que apenas le ha permitido 
dormitar cuatro pequeñas arrugas a los lados de la 
boca ligera, nos recibe con un abrazo. En ochenta 
años, yo soy el primer hombre de tez blanca que ha 
visto, y el primer visitante que ha entrado gustoso a 
cenar con ella en su humilde morada. Me abraza en 
ñhañhu; no bien me he sentado frente a las viandas 

de esa noche, consistentes en tortillas enrolladas y 
fritas y garambullo en huevo con salsa de tomate, 
Doña Licha me ha referido lo que seguramente son 
historias fantásticas y proezas increíbles. De su len-
gua alcanzo a distinguir apenas algunas palabras: el 
“hamadi” que en mi idioma tiene por equivalente 
más cercano el “gracias”, pero que significa igual 
una oración incomprendida en occidente; el “txudi” 
que significa “mañana” pero que implica una terri-
ble carga de esperanza al portador. Mientras condi-
menta sus relatos veloces con gestos que evocan su 
eternidad particular desde las ollas oxidadas junto 
al catre, los demás comensales, muchos ellos de pie 
por la carencia de asiento, ríen a cuentagotas ante 
mi perplejidad; Doña Licha deja salir, una vez se-
renas sus ganas, una frase que se me escapa de las 
manos: “di mai dunthi”. La concurrencia calla. Y a 
pesar de que no lo entiendo del todo, sé que estoy en 
un momento sagrado. Don Ticho, Don Melquíades 
y su hermano mayor, Celedonio, callan al unísono. 
“Di mai dunthi quiere decir te quiero mucho”, re-
frenda Cele. La anciana sonríe como si los años no 
hubiesen pasado nunca desde su niñez perdida en la 
huizachera del pueblo vecino. ¿Por qué me va a que-
rer? Apenas he comenzado con la biblioteca, y me 
conoció hace menos de una hora. Soy un extraño de 
lengua maldita. 

Los tres hombres se miran entre sí. Don Ticho 
sonríe por una costumbre que ha adquirido de los 
trabajos realizados en tierras más prósperas. El mul-
ticulturalismo fracturado de su país que no es suyo 
le ha enseñado a forjar una sonrisa específica frente 
a los extraños. Así lo supo desde el momento en 
que lo llamaron indio, cuando emigró por primera 
vez a la Ciudad de México, hace demasiados años. 
Tiene las manos rechonchas y los dientes blancos; 
su mirada es incapaz de clavarse en lugares vivos. 
Cuando recién casado, aprendió a cazar liebres y ví-
boras en el monte para alimentar a su hijo Elías; lue-
go aprendió a cazar la suerte. Así llegó una vez hasta 
México, caminando el último tramo, desde Indios 
Verdes hasta el centro. Entonces sus pies descalzos 
le impidieron seguir y hubo de pedir refugio en la 
Catedral Metropolitana. Los azares subsecuentes se 
los ahorra. Basta con saber que de su odisea regresó 
con una idea fija que no le dejó escapar nunca: hacer 
de El Botho una comunidad próspera. 

Melquíades me observa fijo, con ojos rojos y un 
rencor que no es mío, pero que ha heredados de 
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otros viajes. Él también aprendió a cazar, pero a él 
se le dio más fácil la honda del tiempo. Por eso ob-
serva las estrellas. Nunca aprendió oficio más que 
el de buscar el gasto. La universidad de la pobreza 
lo llevó sin remedio a graduarse en el Desierto de 
Sonora una noche de verano: un maizal crecido del 
otro lado, un agujero de cinco metros de profundi-
dad y una policía fronteriza sin conocimiento del 
ñhañhu; la extradición ahogada en la oscuridad y 
la nueva pobreza cubierta con la frustración. Mel-
quíades logró cruzar dos veces al otro lado y, en el 
periodo más próspero de su estadía, logró lidiar con 
cuatro trabajos. Conoció a un viejo hindú en Chica-
go que le enseñó las artes de la intendencia; un rubio 
sin mucho cabello y el orgullo le enseñaron a poner 
alfombras; sus manos inquietas levantaron vegetales 
en el sur y su raíz ñhañhu le enseñó el oficio de la 
nostalgia. Regresó sin pena, con la única convicción 
de no volver.

Celedonio es maestro de primaria y tiene una 
conversación privilegiada. Por las tardes escribe 
un libro sobre cultura ñhañhu, en español; por las 
mañanas hace jabones y shampoo naturistas con 
las cactáceas de la zona: uña de gato, sangre de gra-
do y sábila de maguey. La tradición le ha enseñado 
que la naturaleza lo da y lo quita todo, igual los re-
cursos para lavarse a falta de jabón, igual las raíces 
indias que le han impedido hasta ahora conseguir 
inversión que le permita producir sus hechuras en 
grandes cantidades exportables a otros lugares. Dos 
veces a la semana va a la cabecera municipal a traba-
jar en la presidencia. Le han otorgado un puesto de 
mediano renombre, y, entre otras cosas, está encar-
gado de la educación de los niños. No es tarea fácil: 
casi ninguna comunidad de las pequeñas cuenta con 
escuela propia, y son muchos los chicos que deben 
caminar horas para recibir clases. Además, carecen 
de maestros suficientes para todos y de presupuesto 
para un pago digno. Es él quien por fin se decide a 
hablarme. 

- � Cuando regresé de Estados Unidos la primera 
vez, no pude evitar ver El Botho, mi Botho, 
como un desperdicio perdido en el monte. 
Apenas se alcanzaba a ver una o dos choci-
tas encandilando las lomas, y uno distinguía la 
vida por el ladrar de los perros que saludaban 
la noche. A mis espaldas, en el pueblo de Chal-
mita, al que nosotros supuestamente pertene-

cíamos, se habían encendido las primeras lu-
ces eléctricas, cinco postes distribuidos por su 
calle principal. Yo no lo sabía, pero mi esposa 
y mis hermanos habían ido hasta allá dos me-
ses antes a ayudarlos con la instalación, bajo 
la promesa de que acá también nos tocaría de 
menos un poste. Pasaron meses sin que nada 
pasara. Salieron a mi encuentro mis niños, cre-
yendo que yo traía el poste de luz que tanto 
habían esperado. Como no quería dejarlos sin 
nada, les di la luz de la historia fantástica que 
ellos creían yo había vivido del otro lado: les 
conté que había yo llegado a un pueblo muy 
grande con puro güero de nombre Chicago: 
Chicago Hernández, Chicago Escamilla, Chi-
cago Gutiérrez… Ellos reían imaginando a to-
dos los güeros igualitos, como robots, y desde 
entonces comenzaron a jugar todas las tardes 
a que uno de ellos era Chicago, y si tocaba a 
los demás, también se convertían en Chicago. 
Nadie quería ser el mentado Chicago. Un día, 
Toño, el mayorcito, me dijo que por qué no-
sotros nos llamábamos Chalmita y no Botho, 
que es como todos nos apellidamos. Eso fue 
hace quince años. Para Doña Licha, que es-
tuvo siempre familiarizada con los güeros de 
nombre Chicago, usted es el primero en reco-
nocer a El Botho como un pueblo aparte. Por 
eso lo quiere, aunque su lengua sea maldita.

El huizache

Pasada la noche y la cena, y luego de jugar con los ni-
ños a la luz del reflector de la cancha a juegos que yo 
no conocía, me quedé observando las luces del otro 
lado del valle. Entendí que hasta ese momento yo 
podía comprender muy poco lo que esta biblioteca, 
que constaría de apenas unos cincuenta ejemplares 
(muchos de ellos viejos y repetidos), podía significar 
para los habitantes de El Botho, que hace menos de 
veinte años apenas se atrevían a soñar con luz eléc-
trica. Asumí una suerte de reivindicación kármica a 
modo de revancha con el antiguo régimen ejercido 
por Chalmita que, según habían explicado, no era 
del todo dadivoso. Había logrado averiguar apenas 
destellos de ese periodo de dominación forzosa que 
había estado desde siempre en El Botho, hasta hacía 
quince años: por cuestiones de burocracia territorial 
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del municipio, los habitantes de El Botho, que siem-
pre habían vivido en chozas sin nombre desperdi-
gadas por el monte, y que eran además muy pocos, 
habían pertenecido nominalmente a Chalmita, co-
munidad reconocida por el municipio de Ixmiquil-
pan. Sin embargo, dada la lejanía de las chozas, era 
imposible llevarles todos los servicios a cabalidad, 
cuando menos a nombre de su pueblo. De tal suerte 
que cuando Chalmita ya contaba con agua corrien-
te, luz, y casas pagadas por el gobierno, El Botho 
seguía construyendo chozas cada invierno, con ca-
rrizos secos de maguey, yendo por agua hasta el ojo 
más cercano, ubicado a un considerable número de 
kilómetros. Pero algo en mi intuición me decía que 
era más: la mirada de esos hombres al verme comer 
sus manjares (manjares obtenidos, en algunos casos, 
a lo largo de días de trabajo en el monte), me hacía 
pensar que la biblioteca tenía una dimensión sagrada 
que yo no podría comprender con sólo instalarla. 

Una pequeña cabeza asomó detrás de las matas 
que flanqueaban el camino aledaño a la biblioteca. 
Lo había hecho varias veces: según podía calcular, la 
cabecita llevaba casi una hora husmeando el humo 
de mis recurrentes cigarrillos nocturnos. En uno de 
sus rebotes hacia la sombra, me escabullí para sor-
prenderla: era Nico, el mismo niño del polvo propio 
que me había recibido hacía dos días en el camino 
de entrada. No pude hablarle: apenas sintió mi pre-
sencia a su lado se derritió entre las matas del otro 
lado del camino. Resolví que sería difícil cazarlo por 
la noche, y fui a dormir.

Con la primera luz del alba tocaron a la puer-
ta. Elías, el hijo único de Don Ticho, me esperaba 
para llevarme a conocer el monte. Tenía tanto sueño 
como yo, y sin embargo me recibió con una sonrisa. 
Era natural: los hombres del concejo del pueblo ha-
bían resuelto que él sería el más indicado para mos-
trarme las zonas aledañas a El Botho. Después de 
todo, Elías es el primer licenciado del pueblo. A sus 
veintidós años cumplidos, ha estudiado una carrera 
técnica en sistemas, y a pesar de sus afanes por con-
vencer al resto de que él no es del todo licenciado, 
para ellos lo es. Sabe que heredará el liderazgo de la 
comunidad apenas se convierta en Don, lo cual suce-
derá cuando su esposa, que todavía no ha conocido, 
le dé un hijo. Por lo pronto, el recorrido turístico le 
sirve sobre todo para refrendar sus conocimientos 
de la comunidad. Eso lo he comprendido por la no-
che, cuando Elías se ha perdido un baile de propor-

ciones épicas en El Espíritu sólo porque su padre 
lo ha convencido de convivir con “el señor que trae 
los libros”. Por lo demás, su encomienda es sencilla: 
pasar tiempo conmigo, mostrarme el pueblo como 
señal de cortesía, y, en la medida de lo posible, leer 
todo lo que yo deje en la biblioteca. 

Caminamos hasta el otro lado del pueblo y lue-
go bajamos la loma. En realidad, mi percepción ha 
sido exagerada: El Botho es mucho más pequeño 
de lo que parece. En su lado más largo, debe medir 
cuando más unos trescientos metros; de ancho, el 
cuadro no debe alcanzar los doscientos. Sin embar-
go, estas proporciones alcanzaron desde un princi-
pio para albergar las trece familias que fundaron la 
comunidad, con todo y los terrenos pensados para 
construir las casas de sus hijos. Desde la otra loma, 
en la que Elías me muestra los sitios en los que en 
primavera se obtienen escamoles, el cuadro se ve 
aún más pequeño, sobre todo si se le compara con 
el vecino San Miguel Jiguí. De hecho, si uno pasa en 
la troca y va un tanto distraído, lo más probable es 
que El Botho le parezca una suerte de suburbio de 
su pueblo vecino. 

- � ¿Es por eso que hay tantos letreros que anun-
cian que uno está en tierras de El Botho?

- � En parte, sí. Aunque usted ya vio que aquí es 
común que las comunidades se diferencien 
apenas por un vado o se delimiten entre sí por 
un maguey más o menos grande. En realidad, 
se debe a otras cosas. Mire, le muestro.

Nos adentramos más en la jungla chaparra que 
es la flora del desierto. Apenas unos nopales cre-
cidos y unos cactos que querían asemejar manza-
nos destacaban en el paisaje. Por lo demás, la tierra 
grisácea despuntaba ocasionalmente puntos verdes 
que debían ser matas. Si uno se descuidaba no era 
difícil encontrarse con la espina de una uña de gato 
rasgándole el labio. A mí me sucedió, y Elías me 
curó con la misma sábila de la espina agresora. De 
camino hacia donde me llevaba, me mostró otros si-
tios turísticos del lugar. Ahí, donde la nube despun-
ta del monte, vivía su abuelo Chinto cuando hacía 
pulque; allá, donde las matas grandes, había cazado 
una liebre del tamaño de un perro; más lejos, donde 
no se alcanza a ver, su tío Cele tiene los molinos con 
los que hace shampoo de sangre de grado; más allá, 
en un claro nocturno, Elías fue concebido, pero no 
lo sabe.
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Por fin llegamos hasta un pasillo de plantas se-
cas que se forma en el encuentro de dos lomas. En 
ciertos momentos, el pasillo está coronado de pie-
dra y laja que, según dicen, se formó por un río que 
antaño mojaba las tierras de El Botho, y que hoy, 
con toda seguridad, ha emigrado también al norte. 
Ahí, en un espacio vacío, Elías está a punto de san-
tiguarse: en ese lugar estaba el huizache en el cual su 
padre, sus tíos Melquíades y Celedonio, y el fuereño 
Julián, se reunieron de manera clandestina dieciséis 
años atrás para planear la insurrección. 

Era de noche y habían escogido el sitio por una 
conveniencia clara: por un lado, estaba escondido 
desde cualquier punto de las tres comunidades con 
las que se enfrentarían; por otro, constituía el centro 
territorial del espacio que reclamaban como propio. 
Lo hicieron de forma instintiva, a sabiendas de que 
los chismes en aquella región corren con el canto de 
los zopilotes. Melquíades había llamado a las otras 
tres puertas, escondido y cubierto con una manta 
vieja: era lo más que le permitía el camuflaje, y, con 
toda seguridad, gentes de los otros pueblos ya an-
darían patrullando los montes en su búsqueda. A 
pesar de que nada en el movimiento del valle les 
había indicado que la persecución estaba en proceso 
desde horas antes, el olor del polvo era distinto, muy 
parecido al de la lluvia que llega sin invitación. Que-
daba claro que esa noche del 16 de mayo de 1989, 
los habitantes de Chalmita, Cerritos y San Miguel 
Jiguí (el maldito San Miguel que ya había mandado 
anteriores emisarios para convertir a todos los de El 
Botho a la fe falsa) intentarían por todos los medios 
colgarse la presea de los territorios que, apenas esa 
tarde, ellos cuatro habían independizado de manera 
informal en Ixmiquilpan. 

La idea original fue de Patricio. Alguien le había 
dicho que bastaba con presentar un sello de comuni-
dad independiente para tener el reconocimiento del 
municipio. La propuesta no era descabellada, sobre 
todo después de que habían intentado repetidas ve-
ces conseguir la independencia oficial del presidente 
municipal. A Patricio le dolía recordar ese episodio: 
el presidente había reído sin miramientos, y les había 
negado la luz eléctrica. Que eran menos de sesenta 
personas; que mejor se pusieran a hacer hijos, a ver 
si lograban en pocos años tener unas doscientas para 
conseguir la venia oficial de la luz en tubo. Por esa 
reacción Patricio había llegado tardes después con 
el sello que anunciaba la Comunidad de El Botho, 

Ixmiquilpan, escondido entre las ropas, recién hecho 
por un amigo suyo de Cardonal. Los otros tres se 
habían quedado tiesos: ¿es que Patricio en verdad 
deseaba tanto ver a su comunidad independiente? 
No importaba: a Melquíades le quedaba claro que no 
quería volver a pasar por la experiencia de la migra; 
Celedonio sabía que necesitaba un lugar propio don-
de él pusiera las reglas para manejar a cabalidad su re-
cién inaugurada fábrica de jabones; Julián estaba can-
sado de que lo corrieran de otras comunidades, y en 
la quietud de El Botho había conseguido un hogar. 
Estaba zanjado: en la siguiente reunión de líderes del 
municipio, Patricio se presentaría en representación 
de El Botho, con papeles sellados. 

Sin embargo, el error era fatal. En cuanto Pa-
tricio se plantó frente al delegado de Chalmita, la 
afrenta no tenía marcha atrás; el sello, y los papeles 
oficiales con él coronados, era la prueba más cla-
ra. A diferencia de lo que Patricio había pensado, 
los otros líderes comunales tampoco estaban muy 
de acuerdo: sabían que la existencia de una nueva 
comunidad representaba un dividendo más grande 
para los subsidios y presupuestos del gobierno. Con 
los murmullos de los líderes, que planeaban ya el 
secuestro de Patricio, el nuevo delegado de la nueva 
comunidad huyó a avisarles a los otros. Esa noche 
sería para recordarse. 

Reunidos en el huizache, los cuatro ignoran qué 
sigue. ¿Irán directo a dar caza a Patricio? ¿Pasarán 
por las casas tiñendo de rojo las puertas? ¿Cobrarán 
venganza en la moneda del sexo con sus mujeres? 
¿Quién los va a ayudar, si en kilómetros a la redon-
da no hay quien apoye su causa? El silencio ahora 
era pesado, y la noche, de pronto, helada. A la som-
bra de ese huizache, cuatro hombres desprotegidos 
como chivitos en el desierto lloraron. Pasaron horas 
sin que el rumor se acercara a una distancia peligro-
sa y hasta casi pudieron dormir.

Fueron tres o cuatro días antes del evento. Inclu-
so Julián estaba convencido de que nada pasaría des-
pués de todo, y que la cosa era cuestión de tiempo. 
Pero no: debieron haberlo intuido con la nube que 
surgió repentinamente del sur. Desde tres frentes se 
dejaron venir auténticas hordas de hermanos ñha-
ñhu avispados por el orgullo. Si esa comunidad era 
ahora tierra de nadie, alguien tendría que reclamarla; 
en todo caso, la independencia, representada por 
su delegado, no era una opción. Trocas repletas de 
hombres de ojos sangrados inundaron todas las bre-
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chas de El Botho; machetes humeantes cubrieron 
el cielo. Los niños, inamovibles, seguían con el ron-
dín del juego en el pequeño maizal muerto de Don 
Chinto. Patricio comprendió de inmediato lo que 
debía hacer: sin siquiera mirar atrás, abordó la troca 
donde lo esperaban ya cinco hombres bien arma-
dos. Parecía el final del sueño de El Botho; cuando 
menos, los invasores se habían llevado con ellos el 
ruido, sin siquiera atormentar el juego de los chicos. 
Algunas mujeres lloraron: el futuro de su pueblo so-
ñado ahora pertenecía a la lid de otros pueblos. 

El viento sopló más quieto durante una semana. 
Nadie sabía si Patricio seguía vivo, o si seguía católi-
co. Lo más probable era que estuviera en San Miguel 
Jiguí, donde, con toda seguridad, lo habían conver-
tido en protestante a fuerza de cánticos nocturnos. 
Ninguno de los otros tres había conseguido hablar 
con alguien de otra comunidad. Los consideraban 
bastardos o poco menos: habían roto el código de 
sumisión que había hecho callar de manera elocuen-
te a su raza por siglos. No fue sino hasta pasados 
siete días que la horda de gentes de El Espíritu llegó 
en silencio a El Botho. Lo hicieron con los mache-
tes escondidos y las trocas cubiertas. Lo siguiente 
fue sencillo: tomando desprevenidas a cada una de 
las comunidades por separado, los hombres de El 
Espíritu y El Botho juntos lograron recuperar a Pa-
tricio. Esa noche, los cuatro se volvieron a reunir en 
el huizache y firmaron el acta de constitución de un 
pueblo. De su pueblo. 

Elías y yo regresamos pausados a la zona habi-
tada de El Botho. Si todo salía bien, en los próxi-
mos años estas tierras baldías serían pobladas por 
los nietos de mi guía, y luego por los hijos de ellos. 
La referencia de vuelta es un faro de luz, hecho de 
madera y encumbrado por cables que se detienen 
en cada casa. 

- � ¿Dónde quedó el huizache? O, en todo caso, 
¿por qué se lo llevaron?

- � No desespere; a eso vamos.

Frente a la capilla verde de El Botho, que tiene 
una puerta blanca con una cruz del tamaño de un 
hombre, cuelga la campana que, a veces, anuncia 
las horas. La sostiene el huizache sagrado, el árbol 
de tallo fibroso y hojas que asemejan espinas, bajo 
el cual, otra noche más afortunada, cuatro llora-
ron y otros varios comenzaron a vivir. Hoy ése es 
el centro simbólico de El Botho. De regreso en la 

biblioteca, revisé con una ansiedad nueva los volú-
menes que se quedarían en el cuarto, primero por 
una ilusión academista bastante artificial, consisten-
te en convencerme de que quizá había algún libro 
escrito en ñhañhu, y luego por un peligro auténtico: 
ninguna de las historias que se quedarían ahí, nin-
gún Quijote, ningún Sheakespeare, ningún libro de 
ciencias ni siquiera alguno de los novedosos cuentos 
de Cortázar parecían tener algo nuevo que contar a 
esta gente. La literatura depende, en muchos casos, 
de la fantasía; para estas personas, acostumbradas al 
hedor púrpura de la nostalgia combatiendo con la 
esperanza, todo podría ser real. Corría el peligro de 
que leyeran esto como una historia universal: la his-
toria en la que la autopista del sur se plaga de trocas 
ensangrentadas; en la que un Othelo desvalido llora 
a la sombra de un huizache; en la que los molinos 
que son dragones se convierten en templos protes-
tantes y Sancho de pronto dice ki hatze a la menor 
provocación. Sencillamente, comparada con el vaho 
que late en El Botho, esta biblioteca no parece tener 
sentido. A menos que, quizá, Rulfo…

El patrono

Llevaba acechándome cuatro días y aún no podía 
distinguir su rostro del de cualquier otro niño del 
pueblo. Porque de Memo podría decir que juega con 
pistolas de agua incapaces de funcionar a cabalidad; 
de Saraid que es una mujercita apretujada en doce 
años; de Sara que nació en el lugar equivocado, de 
Gaby que su voz es propiedad privada y de Peque 
que crece todos los días algo como cinco centíme-
tros. Pero de Nico no. Nico se basta con esconderse 
detrás de las casas que no tienen puerta, escoltado 
por un perro flaco que tiembla por las tardes. Lo que 
sí he descubierto es que su polvo se debe a las largas 
caminatas que hace todos los días desde su casa: la 
pesquisa entre sus coterráneos me ha mostrado que 
sus padres han sido los únicos renuentes en vivir en 
el cuadro principal, y que su padre todavía conserva 
la chocita del monte y la costumbre de hacer pulque 
para vendimia. Él viene al cuadro todos los días, sin 
ninguna esperanza. Los otros niños lo desprecian 
un poco, salvo por los bebés de las dos únicas fami-
lias evangélicas de la comunidad. 

Por fin logré encararlo la tarde del miércoles en 
el modesto atrio de la capilla, que está a cielo abierto 
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y que tiene la propiedad de conservar los vientos del 
sur. La carnada fue un chocolate; no tardó en acer-
carse con una sonrisa y la evidencia de que no se ha-
bía bañado, quizá en semanas. Sus zapatitos, que le 
quedaban grandes, estaban rotos por el uso, su pan-
talón se aferraba a una pequeña cuerda escondiendo 
apenas la única parte limpia de su cuerpo, y su pe-
queño sweater no hacía la menor justicia al clima de 
noviembre, que este año había llegado con especial 
enjundia. Me observaba la mano como quien nunca 
antes observó una golosina. Le ofrecí un poco sólo 
para descubrir que las víboras del monte le han en-
señado a ser un poco embustero: se deleitaba con el 
chocolate con una maestría digna del señor Hershey. 
Así fue que nos hicimos amigos. Luego de días de 
sepulcral silencio, que sólo se rompía para soltar una 
grave afirmación cuando se le ofrecía algo de comer, 
Nico por fin una tarde me contó de su corta vida. Su 
padre, dice, a veces le da una nalgada luego de algu-
na sonora travesura; su madre casi no habla. Todos 
sus hermanos, que son mucho más grandes que él, 
han ido a vivir a lugares extraños y fantásticos. El 
más grande, Martiniano, le trae cada año dulces y 
un cochecito nuevo que siempre se las arregla para 
romper por completo en un par de días. Dice que 
su hermano es duro y que ha tenido que trabajar 
mucho para poder mantenerse en la capital. No lo 
dudo: a pesar de tener dieciocho años, Martiniano 
lleva más de cinco buscando suerte, oficio que he-
redó de su padre. Éste declinó con el tercer hijo de 
siete y se fue al pulque. Los otros niños dicen que es 
culpa de los evangélicos. Nico, un poco contrariado, 
arrebata el último chocolate de mi mano y corre. No 
lo volveré a ver en un par de días, y, para ser sincero, 
lo extrañaré como si fuera mi mejor amigo. 

Ya Don Melquíades me había contado la histo-
ria de los evangélicos. Lo hizo con cuidado, dadas 
las circunstancias del entorno: nunca como en el 
Mezquital ha sido tan cierta la frase que condena 
hablar de religión. Yo mismo entiendo la dificultad: 
algunos años atrás, cuando llegué a Ixmiquilpan con 
la intención de abastecer una primera biblioteca 
en El Espíritu, me fue imposible hacerlo por cau-
sa de una lucha armada entre católicos y evangéli-
cos. Cuando digo armada no me refiero a machetes 
y piedras, sino a cuernos de chivo y escuadras de 
nueve milímetros. El conflicto, que en lo físico se 
ha vuelto causante de situaciones armadas impro-
bables en una zona indígena, ha generado también 

una ruptura considerable entre familias y comunida-
des enteras. Lo cierto es que el culto evangélico ha 
salvado a mucha gente: mientras que el catolicismo 
permite toda clase de vicios, los evangélicos los pro-
híben, saldando así la cuenta del ocio y estimulando 
el trabajo. Sin embargo, ese mismo culto es a veces 
agresivo con el culto católico, que es más permisivo 
pero más tolerante. En El Botho, como es natural, 
la religión constituyó uno de los primeros conflictos 
frontales, y, curiosamente, el factor definitivo para la 
independencia del pueblo.

Antes de pensar en la provisión de servicios, la 
educación de los niños o la distribución de pode-
res, los miembros de la nueva comunidad debatie-
ron días enteros para definir una religión oficial. No 
era un asunto fácil: de los sesenta, cincuenta eran 
católicos; el resto, procedentes de San Miguel Jiguí, 
eran evangélicos, como casi todos en su terruño. La 
gente de El Botho, sin embargo, no estaba de acuer-
do con el vicio, sobre todo con el alcohol, que ya 
había cobrado muchas vidas. Tampoco estaban de 
acuerdo con el hecho de que, por aquel entonces, 
la parroquia de San Nicolás prohibía el trato con 
otras religiones. No estaban dispuestos a perder su 
fe, pero tampoco a seguir al pie de la letra las pres-
cripciones de la Iglesia y la inercia de la costumbre. 
Por otra parte, San Miguel, que queda a unos pocos 
metros de El Botho, es una comunidad evangélica 
recalcitrante; no pertenecer a su misma fe podría 
ocasionarles problemas. El resto de las comunida-
des estaban divididas, aunque todavía predominaba 
el culto católico. Por fin tomaron la decisión que al 
día de hoy los mantiene unidos: convirtieron la ca-
pilla en un salón de usos múltiples y por ley dictami-
naron el trato respetuoso entre ambas religiones. A 
pesar de que la religión oficial es la católica, las tres 
familias protestantes que viven en El Botho lo hacen 
como todos los demás. Si no han puesto un templo 
evangélico es porque el de San Miguel les queda cer-
ca. Cuando hay algún festejo que lo amerite, todos 
conviven en la capilla sin ningún problema.

Pero no siempre fue así. En un principio, mien-
tras se debatían por elegir religión, los vecinos de 
San Miguel presionaron para convertir al pueblo 
entero, de cuajo, a la otra fe. Chalmita, Cerritos y 
el resto de las comunidades, asumieron que El Bo-
tho aceptaría, de tal suerte que les retiraron el habla. 
De esa época viene la franca decepción del padre 
de Nico: luego de ser golpeado por un grupo de 
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evangélicos en medio del monte, y de ser negado 
por católicos de Chalmita, se sintió abandonado 
para siempre. El Botho, en medio de los conflictos, 
todavía con chozas de carrizo, estaba completamen-
te solo. Un doce de diciembre, Doña Elia, la esposa 
de Cele, se despertó agitada de un sueño intenso. 
Lograron juntar algún dinero y una comitiva de tres 
partió a Pachuca. La consigna era regresar al día si-
guiente, y encontrar al resto del pueblo en la entrada 
del camino de Nequetejé. 

Al medio día del siguiente, lo que se veía en el 
camino hacia El Botho era una peregrinación de se-
senta, cargando una flamante imagen de Juan Diego, 
que todavía no era santo. De Cerro Blanco, Chalmi-
ta y Cerritos salieron cientos a unirse a la peregrina-
ción. El Botho había adoptado un patrono. Cuando 
San Miguel arremetió con preguntas, la respuesta de 
Doña Elia fue fácil:

- � Es católico, pero primero es indígena; como 
tú y como yo. 

Esa noche, Doña Elia me refirió la misma histo-
ria, con matices propios. De sus tres hijos, sólo Saíd 
ha conocido la historia de oídas; Toño y Edgar la 
vivieron, y estuvieron en la procesión. En algún mo-
mento, incluso ayudaron a cargar al santo. De cenar 
me ofrecen sólo plantas del lugar. La casa de Don 
Cele y Doña Elia es un santuario destinado a la tie-
rra: mientras que el marido hace shampoo naturista, 
la mujer consume sólo plantas. Ello es en parte por 
su amor al pueblo, y en parte porque es diabética 
y no podría pagar comida especial de otro tipo. La 
conversación, como siempre, es fácil y está rodeada 
de toda la comunidad, que convive aunque muchos 
no entiendan mi lengua. 

- � Un rito que tenemos es el de estar juntos 
siempre en la medida de lo posible. El que us-
ted esté aquí es especial. Si se fija, todos nos 
estrechamos la mano siempre que nos vemos: 
estamos en contacto.

- � Disculpe, pero no acabo de entender por qué 
soy especial. Vengo a poner una biblioteca pe-
queña…

- � Somos una comunidad pequeña.
- � Eso no importa. Nada de lo que hay en esos 

libros es más fantástico o más didáctico o más 
divertido de lo que aquí sucede. Lo que uste-
des tienen enfrente es la vida en seco; eso es 
siempre más literario.

- � El Botho quiere salir al mundo; y para eso, 
primero debemos dejar que el mundo entre a 
El Botho. ¿Trae de casualidad algún libro de 
Ibargüengoitia?

Me contaron luego de cómo habían conseguido 
los servicios. La luz fue un fideicomiso directo de la 
presidencia de la República. En un mitin de Salinas 
hostigaron tanto a uno de sus asistentes, que termi-
naron por conseguir el dinero para hacerlo; a pesar 
de que la misma presidencia ofreció incluso la mano 
de obra, todos participaron en la faena. Las casas de 
bloc salieron de fondos de la embajada de Finlandia 
(los chamacos decían que había salido de Finlandia 
Chicago); celebraron la terminación de la obra con 
un festival de baile en la cancha de básquetbol, con 
el embajador presente. El agua corrió por su cuenta, 
y les costó diez años instalarla. Lo que quedaba claro 
es que El Botho no podía estar quieto. 

En los días siguientes, fui descubriendo otras 
cosas. Don Melquíades hace muchos trabajos con 
tal de no tener que irse a Estados Unidos a ganar 
dinero. Actualmente edita videos (con su cámara de 
dvd y su computadora) de fiestas de quince años 
que vende a cantidades moderadas. Celedonio si-
gue buscando fondos para producir su shampoo en 
grandes cantidades, dar trabajo a su gente, y expor-
tar a Canadá y Francia. Elia ha logrado toda clase de 
remedios caseros para la diabetes. Patricio vende ar-
tesanía; su hijo, Elías, estudia una carrera en Pachuca 
y da clases en otra comunidad llamada Gundhó. Los 
hijos de Celedonio estudian carreras en la Universi-
dad Autónoma de Hidalgo: uno será ingeniero y el 
otro, administrador, con la idea de ayudar a su padre 
en la empresa. Entre todos tienen la idea de hacer 
un parque ecoturístico en el vasto terreno que les 
pertenece por derecho propio: El Botho es de ellos 
porque ellos son de El Botho. 

Nico me ha vuelto a buscar, otra vez de lejos. 
De algún modo, es mi ancla: cuando veo a los otros 
personajes de El Botho, me gusta pensar que algún 
día este pueblo pequeño con señalamientos de trán-
sito, sueños de shampoo y tolerancia religiosa puede 
convertirse en una metrópoli de osamenta particu-
lar. Luego veo a Nico y recuerdo que quinientos 
años no salen así de la piel, que el polvo sigue salien-
do por los poros y que los zapatos rotos no sirven 
del todo para caminar. Es cierto: en parte la culpa es 
de gobiernos corruptos y de una cultura separatista 
que anida del otro lado (cualquiera que sea ese lado). 
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Se ven tenis Nike y chocolates de firmas extrañas y 
aparatos sofisticados dentro de casa en obra negra, 
junto a letrinas. Es el artificio de la integración, que 
no llega; es el inversionista que no confía en Celedo-
nio y el lector que no cree estas líneas. Es algo más 
profundo y mortal, que se llama ignorancia, en una 
pelea pagada contra las ganas. 

Reviso de nuevo mi lista, contemplo el estan-
te, y considero que los libros ahí dispuestos, des-
pués de todo, pueden sentar un precedente. Están 
las ediciones viejas de diccionarios y libros de texto 
gratuitos que ahí faltaban; algunos libros de ciencias 
naturales y una enciclopedia de historia de México; 
varios tomos de libros de imágenes del mundo; li-
teratura latinoamericana y lo más considerable de 
la universal, de la cual recuerdo ahora los nombres 
de Borges, Cortázar, Rulfo, Ibargüengoitia, Kafka, 
Sheakespeare, Cervantes, Sor Juana; algunos libros 
que han sido mi capricho y que, creo, podrán servir 
de entretenimiento o de símil con cosas que pasan: 
algunos de Pérez Reverte, Ítalo Calvino, Alejo Car-
pentier, Coetzee. Y está sobre todo la certeza de que 
mañana, cuando yo esté de vuelta rumbo a México, 

es probable que alguno de estos tomos (¿cuál?) es-
tará en el privilegiado lugar del avioncito de papel 
de Nico. 

La última noche, Don Celedonio se empeñó en 
que subiéramos a la colina oscura que amuralla El 
Botho. Lo hicimos iluminando el camino con ca-
rrizos encendidos, quemando algunas matas para 
delinear un camino. Desde la cima de la colina el 
camino se desdibuja con el cielo, y pienso en un 
Botho que quizá no se encuentra en el mapa por 
estar en frontera con una tierra que no es de este 
mundo. Lo que ahí se sueña debe ser, como decía 
Borges, el sueño de otro que vive en sus sueños. 
Debe ser un Tlön, una ciudad invisible, Macondo 
y Comala haciendo brindis, el Gregorio Samsa de 
la cucaracha mexicana, la historia verdadera de los 
pasos de López, la boca que se asoma debajo de mi 
dedo, el lugar de la Mancha de cuyo nombre nadie 
parece querer acordarse. Lo que El Botho es, es ese 
camino que se traza con fuego y desprende humo a 
la eternidad. El azar cartográfico de la historia, que, 
en lugares así, se desconcierta y, de pronto, se siente 
rebasada por la vida.

I.

Para Walter Benjamin con la reproducción técnica 
de la obra de arte ha sido puesto en crisis definitiva-
mente el carácter aurático del arte, pues la reproduc-

ción técnica –piénsese en la litografía o la fotogra-
fía– puede hacer suyas por vez primera la totalidad 
de las obras heredadas por la tradición, poniendo 
en lugar de su aparición única e irrepetible –a lo 
que define Benjamin como el carácter aurático del

Arte y modernidad

Francisco Javier Sigüenza

“ -¡Oh!– dijo Joan, posando en él una mirada impregnada  
de una curiosidad tan nueva como sincera.

- ¿Pero entonces tú no ves nada en esas pinturas?
- Veo en ellas la ruptura de las barreras –dijo Ivywood– y nada más.

Joan clavó por un instante la vista en el suelo, mientras la punta de su sombrilla trazaba vagos 
dibujos, como alguien que tiene materia sobre la que reflexionar. Después, bruscamente, repuso:

- Pero la ruptura de tales barreras quizá signifique la destrucción del todo.

G. K. Chesterton, La taberna errante ”
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