
N
u

d
o

s

11I.

Cabe denominar malestar a la disposición de ánimo que preside nuestras relaciones con un haz de 
realidades fundamentales, concernientes tanto a aspectos decisivos del tangiblemente duro esce-
nario latinoamericano como a buena parte de los conglomerados verbales que sobre él predican. 
En más de un sentido, dicho malestar es pariente cercano de aquella irritación inquieta que don 
Pedro Henríquez Ureña1 señalara alguna vez como dato recurrente de la dinámica cultural latinoa-
mericana: “Hay de nuevo en la América española juventudes inquietas, que se irritan contra sus 
mayores y ofrecen trabajar seriamente en busca de nuestra expresión genuina.” Como se recorda-
rá, el sabio dominicano abría su intervención con una suave ironía respecto al juvenil afán (como 
el rey loco, “haré grandes cosas, lo que son no lo sé…”); sin embargo, cerca del final, al reconocer 
la tendencia de las distintas fórmulas de americanismo a degenerar en retórica, perdiendo su original 
fecundidad, se abría a una justificación generosa y comprensiva del rebelde impulso.2

Sofocante, aunque multifacético y difícil de decir, el referido malestar es la plataforma primor-
dial que torna legítima y hasta imperiosa esta interrogación sobre el parricidio y su necesidad. 
Preguntamos pues, primero, si no será la consumación de un acto parricida la vía más directa para 
liquidar ese malestar; preguntamos luego, también, cuál sería, en caso de arribar a algún tipo de 
respuesta afirmativa a lo anterior, el parricidio que la especificidad de nuestra circunstancia implo-
ra. De manera que, tentativa exploratoria sobre el malestar y el parricidio, esta contribución aspira 
a ser, también, esbozo de un ineludible ejercicio de autodefinición o, para decirlo orteguianamen-
te, perfilamiento de un proyecto vital (latinoamericanista). Al encarar las cosas desde esta perspectiva 
resulta notorio que tomamos marcada distancia de aquellos enfoques que conciben al parricidio 
–y a cualquier otra práctica social y cultural– como algo susceptible de ser escudriñado con la 
impasibilidad del viviseccionista, sin que quepa esperar de tal examen enseñanza alguna sobre qué 
debemos pensar y hacer, nosotros, hoy.

II. 

La idea según la cual “la muerte generalizada de nuestros mayores” nos librará automáticamente 
del malestar que nos aqueja, para conducirnos enseguida a algún tipo de anhelada plenitud, es, 
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“ Lo que viene al mundo para no trastornar nada,  
no merece ni consideración ni paciencia. 
René Char, A la salud de la serpiente”

1 � Henríquez Ureña, “Descontento”, 1998 [1928], pp. 273-286.
2 � “Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a todas aprobación provisional); el conjunto de las que hemos 

ensayado nos da una suma de adquisiciones útiles, que hacen flexible y dúctil el material originario de América. Pero la fórmula, al 
repetirse, degenera en mecanismo y pierde su prístina eficacia; se vuelve receta y engendra una retórica”. (mis cursivas, AK). Otro pasaje fascinante 
de la disertación es: “Y, de generación en generación, cada pueblo afila y aguza sus teorías nacionalistas, justamente en la medida en 
que la ciencia y la máquina multiplican las uniformidades del mundo. A cada concesión práctica va unida una rebelión ideal”. De 
acuerdo con esto, el latinoamericanismo sería una especie de neorromanticismo anacrónico: ¿no lo será, después de todo?; ¿por qué 
estaría mal que lo fuese…?
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evidentemente, una formulación simplista y, en tanto tal, merecedora de suscitar múltiples ob-
jeciones. Entre ellas corresponde distinguir, en principio, dos: de un lado, la que sostiene que el 
parricidio es inconveniente; del otro, la que afirma que puede o suele ser, en términos de signifi-
cación cultural o radicalidad efectiva, insuficiente. Es preciso atender a estas objeciones y some-
terlas a discusión. En un sentido general, la primera –objeción por inconveniencia– tributa a una 
sensibilidad más amplia que ve la historia como pura continuidad y la sucesión de las generaciones 
como danza armoniosa. Se sobreentiende, desde semejante mirador cualquier tentativa de vindi-
car el parricidio deviene algo inadmisible y hasta escandaloso. Nada quisiéramos tener que ver con 
ese conservadorismo incidentalmente ingenuo, habitualmente dócil, pacato y mendaz. Hemos 
de admitir sin embargo que, en un sentido más particular, esta primera objeción alcanza a rozar 
un aspecto decisivo, cual es el del probable nexo entre el pathos parricida y la propensión a hacer 
tabla rasa del pasado. Lejos ya de cualquier clase de insípida afectación, la puesta de relieve de esta 
conexión nos sitúa frente a la imagen, grave por cierto, del parricida como criatura inconsciente 
e irresponsable, enemigo mortal de la memoria y la conciencia históricas. Para nuestros fines vin-
dicativos, el modo de salvar esta observación estriba en admitir de inmediato que el parricidio, o 
mejor dicho, el tipo de parricidio que quisiéramos reivindicar, lejos de perseguir la aniquilación in 
toto de los trabajos de las generaciones precedentes, se articula en forma decisiva con la activación 
de una operación selectiva, de una puesta en funcionamiento de la memoria en algún sentido 
productivo. Pareciera que, a diferencia de determinadas figuras paternas –reales o artísticamente 
elaboradas (entre las segundas podemos evocar los casos de Fiodor Karamazov, del padre de 
Iván y Andrei en la película El Regreso, de Donato Bertini en la novela El Profundo Sur…)–,3 en 
la órbita de la cultura difícilmente se detectan predecesores unilateralmente abominables; de allí 
que se impongan, ineluctablemente, trabajos de deslinde, selección y asimilación. Es este énfasis 
en el parricidio como parte integrante de un más amplio ejercicio selectivo y en cierto sentido 
asimilador de los legados el que explica la postulación, insinuada más arriba, de una ligazón estre-
cha entre parricidio y definición de diagnósticos, opciones y proyectos: al disponerse a aniquilar 
simbólicamente ciertas facetas de determinados predecesores, un colectivo no hace otra cosa 
que empezar a delinear, a través de un difícil juego de contrastes y reflejos significativos, cómo 
quisiera ser y, no menos centralmente, cómo quisiera que el espacio en el que interviene sea de 
ahí en adelante.4 La idea de que un parricidio general e indiscriminado (“matémoslos a todos…”) 
constituya una solución rápida y definitiva a alguna cosa puede ser ocasionalmente necesaria pero, 
en última instancia y llevada al extremo, resulta engañosa, y ello en la medida que procede, ya de 
la absurda ilusión de que es posible comenzar “de cero” algún tipo de creación cultural, ya de la 

3 � La confesión de Smerdiakov a Iván y el relativo e infructuoso esclarecimiento del asesinato de Fiodor puede verse en Los hermanos 
Karamazov (1ª ed. 1879), Parte iv, Libro xi, cap. viii (“Tercera y última entrevista con Smerdiakov”). El Regreso es el título de un 
abrumador film del cineasta ruso Andrei Zvyagintsev (2003); aun cuando no desemboca exactamente en un acto parricida, su tra-
ma ofrece elementos de interés para una perspectiva interesada en explorar aspectos decisivos del asunto; la historia narrada en la 
película abarca los siete días que toma el tenso reencuentro entre un padre y sus dos hijos, abordando en forma descarnada algunos 
de los rostros principales del complejísimo vínculo que los une. El Profundo Sur es una novela del escritor argentino Andrés Rivera, 
en cuya primera parte tiene lugar un parricidio, narrado en el lacónico y brutal estilo propio de ese escritor: Donato Bertini muere 
carbonizado cierta noche en que su hija Beatriz, recurrente e incestuosamente vejada, quema la casa de madera donde vivían estando 
él, dormido, dentro. 

4 � Bourdieu, Sociología, 1990, ha indicado que en todo campo intelectual o cultural se verifica alguna especie de lucha entre recién llega-
dos y dominantes, pretendientes y poseedores, siendo uno de los objetos principales de esa lucha la definición de los propios límites 
del campo: la “inversión” de la definición imperante sería la forma que las revoluciones asumen en estos universos relativamente 
autónomos. Cabría preguntarse si el latinoamericanismo constituye propiamente un campo en el sentido que Bourdieu le asigna al tér-
mino, esto es, un espacio estructurado de posiciones en el cual los participantes disputan un algo por ellos preciado. 
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reticencia, perezosa o vil, a aventurarse en los intrincados meandros que todo trabajo de deslinde 
y autodefinición supone y conlleva. Pareciera entonces que habría que entender los parricidios 
como momentos, no exclusivos, de procesos de diagnóstico y autodefinición que los rebasan: su 
significación específica debiera calibrarse justamente en función de su productividad en ese más 
amplio y decisivo nivel, que remite en última instancia al horizonte de la capacidad de contribuir 
a procesos de revitalización cultural.

Por su parte, el segundo cuestionamiento al pathos –la objeción por insuficiencia– nos coloca 
frente a dos aspectos distintos aunque igualmente importantes: uno, la eventual vacuidad o in-
digencia cultural; el otro, la potencial cerrazón o autoreferencialidad. En cuanto a lo primero, es 
obvio que hay parricidios vacuos por escasamente elaborados, por carentes de rigor, por faltos de 
envergadura. Sería el caso, por dar un ejemplo, de la operación emprendida por Jorge Abelardo 
Ramos en relación con la figura de Jorge Luis Borges, embestida vehemente pero rústica, al menos 
desde el punto de vista del crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal (1956).5 La operación de Ra-
mos es contrastada por Rodríguez Monegal con la llevada adelante por otros parricidas a su juicio 
más consistentes, como León Rozitchner; de hecho, el (justificado) énfasis en tal discrimen impide 
ver en la crítica de Monegal a Ramos una simple objeción por “inconveniencia”; la cuestión sub-
yacente es, se advierte, la de la calidad potencialmente diferencial de los parricidios. Sin embargo 
y más allá de esto, es evidente que resultaría excesivo postular una correlación demasiado estricta 
entre alto nivel de elaboración e impacto político y cultural. Es claro que se trata de cuestiones 
interrelacionadas pero distintas –la eficacia no es, en todos los casos, función directa de la calidad. 
A este respecto, no deja de resultar curioso que David Viñas,6 integrante de la arquetípicamente 
parricida generación “contornista” y, en tanto tal, sostenedor de la provocadora e importante tesis 
según la cual una literatura incapaz de ejercer la “corrosiva y espléndida negatividad” nada tendría 
para decir salvo repetirse, deteriorarse y excusarse…, haya lanzado paralelas y firmes advertencias 
contra la propensión a superponer, confundiendo, los conceptos de crítica y de vanguardia a la 
“idea de generación”. En efecto, para Viñas, los conflictos que a una mirada crítica radical le inte-
resa desentrañar no se refieren necesariamente al manido enfrentamiento entre “lo nuevo” y “lo 
viejo”; por eso, sería un grave error pensar que la más vasta y compleja problemática del conflicto 
pudiera agotarse en la consideración del tema del reemplazo generacional, del cual forma parte, por 
supuesto, la cuestión del pathos parricida. Todavía más, para Viñas, una revolución circunscrita sólo 
a lo “generacional” corre siempre el riesgo de convertirse en algo meramente literario, pudiendo 
quedar sus potenciales impulsos transformadores incorporados al engranaje de la sociedad oficial. 
En suma y según esto, un parricidio autoreferenciado y narcisistamente prendado de sí acaba sien-
do, con toda probabilidad, un fenómeno política y culturalmente insignificante, e insuficiente en 
términos de su radicalidad efectiva.

Teniendo bien presente la fábula del rey loco, podemos entonces decir: el parricidio que rei-
vindicamos se define como momento necesario, selectivo aunque deseablemente fulmíneo en su 
negatividad, de un proceso de autodefinición más amplio, al que quisiéramos satisfactoriamente 

5 � Rodríguez Monegal, Juicio, 1956. En su estudio, cuyas páginas exploran las tomas de posición de la generación argentina del “cua-
renta y cinco” respecto de sus predecesores, Rodríguez Monegal anota con dureza: “La posición de Ramos parece, pues, ejemplar 
de un sector de la juventud argentina que se vuelve contra los maestros de 1925 con la intención de destruirlos sin antes haberse 
tomado el trabajo de estudiarlos y asimilarlos”. Y, poco antes, en el mismo capítulo I: “Su análisis no vale siquiera la refutación crítica. 
Es visionario y de mala fe. Pero es ejemplar de toda una zona de la literatura argentina nueva que, ante la revolución provocada por 
el peronismo y sin suficiente fundamento (ni marxista ni del otro), juega a los planteos extremos”. 

6 � Viñas, Literatura, 1974, pp. 18 y ss.
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elaborado y articulado con aquellas dimensiones extrageneracionales capaces de potenciar al máxi-
mo sus impulsos transformadores. Seguramente no es ésta la única clave desde la cual podría enca-
rarse el mentado tema de nuestro malestar; sin embargo, lo cierto es que ella parece ofrecernos la 
sugerente posibilidad de transitar un registro que tiene la nada despreciable ventaja de interpelarnos 
de manera rotunda y desafiante a tomar partido, es decir, a comenzar a responder con el máximo 
grado posible de franqueza las interrogaciones relativas a qué podemos-queremos-debemos ser.

III.

Se advierte: toda esta disquisición apologética en torno al pathos parricida nos importa sólo en la 
medida en que al avanzar en la delimitación de aquellos aspectos y figuras contra los cuales hemos 
de embestir estaremos en mejores condiciones de perfilar nuestro propio proyecto vital latinoame-
ricanista. Pero entonces se vuelve imprescindible abordar una serie de interrogantes cruciales: ¿qué 
ha sido el latinoamericanismo?, ¿qué quisiéramos que fuese?, ¿qué habríamos de censurar en los 
maestros de las generaciones anteriores?, ¿en nombre de qué?, ¿qué significa ser latinoamerica-
nista hoy?, ¿desde dónde hablamos o pretendemos hablar?, ¿cuál es la experiencia que nos define 
en tanto generación?, ¿habrá algo en esa experiencia que nos autorice o nos conduzca a procurar 
instaurar “desde las raíces mismas, un nuevo sistema de vigencias…”?7

Algo escépticamente pero con algún fundamento, cabe anotar que ser latinoamericanista hoy 
significa haber elegido habitar un bosque de símbolos desparejos, sobre cuya vitalidad es incluso 
posible, tras las amargas experiencias de las últimas décadas, abrigar legítimas sospechas. Ese bos-
que de símbolos desparejos remite no sólo a una colección de saberes positivos o a un espacio de 
convergencia entre ellos (nada tenemos, aclarémoslo, contra la virtualmente ilimitada expansión 
de las curiosidades positivas ni, tampoco, contra su mixtura y fertilización recíproca), sino también 
a un modo de mirar o perspectiva y, más allá y quizá más fundamentalmente, a un horizonte, al cual no 
vacilaríamos en calificar como mítico, a sabiendas de que nos introducimos con ello en un terreno 
espinoso, de aristas y connotaciones tan innumerables como problemáticas. ¿De qué estaría hecho 
ese modo de mirar, esa perspectiva, ese mítico horizonte? Posible (y modesta) definición de lati-
noamericanismo: indudablemente ubicado dentro del conjunto más amplio de los americanismos 
a los que se refería don Pedro Henríquez Ureña, el latinoamericanismo vendría a ser un entra-
mado de elaboraciones diversas (habría por tanto, también, distintas fórmulas de latinoamericanismo) 
que convergerían, sin embargo, en el hecho capital de constituir un tipo posible y particular de 
respuesta a los tremendos dilemas planteados por la experiencia de la modernidad. En el núcleo 
de esta modalidad particular de respuesta habitarían, por lo menos, dos ideas remarcables, sus-
tancia del horizonte mítico aludido: una, la distancia crítica frente a la variante dominante de la 
modernidad (distancia que no necesariamente equivale a rechazo frontal); la otra, la percepción 
según la cual la trágica a la vez que prodigiosa experiencia latinoamericana constituiría no sólo un 
caso de “desarrollo frustrado” u “opción cancelada”, sino también, y tal vez sobre todo, una op-
ción relativamente “abierta” y, en tanto tal, portadora de algún mensaje civilizatorio que ofrecer a 
la humanidad.8 ¿Sería excesivo sostener que cada fórmula de latinoamericanismo plantea justamente 

7 � Deliberadamente introduzco aquí el lenguaje de filiación orteguiana empleado por Emir Rodríguez Monegal, cf. Rodríguez Mone-
gal, Juicio, 1956, esp. cap. iv. Sobre Ortega, y sobre el lugar que el tema de las generaciones ocupa en su filosofía, véase el conocido 
estudio de Julián Marías, cf. Marías, Método, 1967, cap. iii [1949].

8 � �Es perfectamente posible rastrear este doble y fundamental impulso en las aportaciones decisivas de José Enrique Rodó, José Vas-
concelos, José Lezama Lima, Leopoldo Zea, Richard Morse y algunos más. Concretamente, hemos tomado las nociones de “opción 
cultural” y “mensaje civilizatorio” del importante libro de Richard Morse, cf. Morse, Espejo, 1982. (“Introducción”).
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una recreación específica de esas ideas-fuerza, de esa modalidad de respuesta, de ese horizonte 
mítico?9 ¿Sería por otra parte “derrotista” pensar que nuestro horizonte no ha salido indemne tras 
tanta fatídica derrota …?

Tan sustantivo, polémico y fascinante es este tema del horizonte mítico, que justifica un escolio. 
Dentro de nuestra tradición cultural, José Carlos Mariátegui planteó al respecto dos tesis rotundas: 
la primera, sin un mito, la existencia humana carece de sentido histórico (no hay vida fecunda 
fuera de una concepción metafísica); la segunda, la descomposición de la civilización burguesa se 
revela en la falta de un mito.10 La tremenda pregunta que se desprendía de estas tesis –“¿dónde 
encontrar el mito capaz de reanimar espiritualmente el orden que tramonta?”– era respondida por 
Mariátegui con una apelación vigorosa a la revolución social, es decir, a la destrucción superado-
ra de ese orden. La aportación mariateguiana ha enfrentado, según se sabe, múltiples y contra-
dictorios cargos: irracionalismo, voluntarismo, populismo, elitismo, etc.; no es éste el lugar para 
debatirlos; sólo importa recordar que, en el Amauta, el énfasis en la necesidad del mito lo llevó a 
embestir, no contra la ciencia (como alguna lectura desprevenida podría concluir), sino contra el 
positivismo y el cientificismo, a los cuales consideraba, por lo demás, en irreversible bancarrota. 
Antes y después de Mariátegui, el tema del lugar del mito en nuestras sociedades posmíticas, así 
como la cuestión conexa de sus problemáticos vínculos con el saber científico-tecnológico, han 
sido objeto de diversos y valiosos estudios.11 Tampoco es éste el lugar para profundizar en su 
consideración. Simplemente deseamos resaltar, con Leszek Kolakowski, que los mitos pueden de-
finirse como elaboraciones espirituales (intelectuales o afectivas) originadas en la incancelable nece-
sidad humana de buscar armonizar los componentes condicionados y mudables de la experiencia, 
refiriéndolos a realidades incondicionadas. Para Kolakowski, la conciencia mítica está presente 
en cualquier comprensión del mundo que lo considere como provisto de valores, así como en 
cualquier comprensión de la historia que la juzgue como provista de sentido. El valor y el sentido 
de un hecho particular provendrían, en última instancia, de su remisión al tema del destino del 
hombre (que puede estar actualizándose o requerir algún tipo de actualización) o al del fin hacia 
el cual se mueve el proceso histórico (como acercamiento a este fin o alejamiento respecto de él). 
En definitiva, tanto los valores como el sentido derivarían de una instancia mítica de referencia; 
de renunciar a esta conexión, tendríamos, por ejemplo, una historia encerrada en los límites de los 
hechos –digamos “minimalista”–, para la cual el hombre no busca nada, ni está llamado a nada, ni 
plantea ninguna reivindicación, ni puede ser un hombre verdadero, ni aproximadamente verdade-
ro ni falso; un hombre que es, simplemente y en cada caso, lo que es. Por eso, y en la medida que 
se proponga ser algo más que un inventario de sucesos carente de sentido, la historia fáctica necesita 

  9 � Acotación intersticial: en dos notas a pie de página de su libro sobre la gesta cultural vasconceliana, Fell, José, 1989, pp. 553-554n.
nos hace saber que Vasconcelos, mientras daba forma al ideario que años después cristalizaría en La raza cósmica, era perfectamente 
consciente de que estaba trabajando en el territorio de las quimeras y los mitos necesarios. El dato, en apariencia trivial, no lo es en 
absoluto y, aparte de proscribir toda clase de lectura literal de las elaboraciones vasconcelianas, deja entrever una afinidad relativa 
aunque profunda entre los desarrollos de Vasconcelos y los de Mariátegui. Afinidad relativa: Mariátegui, que admiraba múltiples 
facetas de Vasconcelos y recibió con elogios La raza cósmica, consideraba empero que el idealismo del Maestro era demasiado con-
templativo e impráctico. Ibid., pp. 655-657.

10 � Mariátegui, “Hombre”, 1991 [1925].
11 � Véanse, entre otras, las contribuciones de Roger Caillois, Mito, 1998 [1938]; Joseph Campbell, Héroe, 1984 [1949]; Hans-Georg 

Gadamer, Mito, 1997; Leszek Kolakowski, Presencia, 1975; Kurt Hübner, Verdad, 1996 [1985], las cuales, por lo demás, no siempre 
resultan “sumables”. Para una aproximación reciente y desde América Latina al tema, orientada en lo fundamental a recuperar de 
manera creativa el punto de vista de Antonio Gramsci, véase Lucio Oliver Costilla, “Mito”, 2005. Para una mirada distinta, que 
prefiere la utopía al mito, Horacio Cerutti, “Latinidad”, 1986.
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del mito.12 De la argumentación de Kolakowski se desprende una imagen compleja de la relación 
entre ciencia, mito y filosofía; en su opinión, ciencia y mito derivan de dos “vertientes” o “fuentes 
de energía” distintas de la civilización humana –la tecnológica y, justamente, la mítica. Pese a que 
actualmente las relaciones entre tales esferas son, por decir lo menos, tensas, no sería adecuado 
pensarlas como bloques absolutamente heterogéneos (entre otras cosas, las legitimaciones más 
genuinas del esfuerzo científico se sirven del trabajo de la conciencia mítica); sin embargo, el mito 
no debe ceder a la tentación de buscar “fundamentos” o “pruebas” científicos para justificarse; de 
hacerlo, corre el riesgo de degenerar en metafísica, en doctrina.13 Y en estrecha relación con esto, 
a una filosofía consciente del problema del conocimiento le correspondería no ya el configurar 
los mitos ni el embellecerlos, sino el propiciar una toma de conciencia acerca del significado de 
las preguntas últimas, ayudando a ver el absurdo de que se reconozca al mundo relativo como 
realidad autosuficiente; de ese modo, la filosofía contribuiría ocasionalmente a una activación de 
la conciencia mítica.14 Retengamos, pues, cinco elementos de este escolio: el mito como manantial 
de valores y de sentido; la relación mito/ciencia como una relación no necesariamente excluyente 
aunque sí históricamente variable y potencialmente conflictiva; la necesidad que la historia fáctica 
tiene del mito; la impertinencia de pedirle al mito que intente fijar científicamente los valores que 
promueve; lo inadecuado de pedirle a la filosofía que se aboque a fundamentar el mito. Incan-
celable y crucial, el trabajo configurador de mitos ha de tener lugar en, digámoslo así, una zona 
espiritual huérfana de fundamentaciones.

El punto toral es, se adivina, retomar aquella tremenda pregunta de Mariátegui –“¿dónde en-
contrar el mito capaz de reanimar espiritualmente el orden que tramonta”?–, pero retomarla no 
sólo para explorar si este orden imperante es efectivamente un orden que tramonta, o cuál podría 
ser, llegado el caso, el posible orden en ciernes, sino también, y centralmente, para adosarle un 
interrogante distinto y a la vez suplementario: más allá de su desparejez y sus lesiones, ¿no tendrá 
ese horizonte mítico al que el latinoamericanismo parece en última instancia remitir algo para 
decir en esta circunstancia signada por policromas perplejidades y por el notorio agostamiento de 
las variantes más luminosas y expansivas del optimismo histórico…?

IV. 

Los desarrollos precedentes no han resuelto todos los problemas planteados; sin embargo, han 
permitido avanzar en el delineamiento de unos criterios, a partir de los cuales parece delimitarse 
mejor el territorio sobre el cual hemos de desplegar nuestra breve reflexión final en torno al parri-
cidio necesario. ¿Cuáles son las facetas de nuestros padres intelectuales que tienen relación directa 
con nuestro malestar? O, más concretamente, ¿qué facetas de nuestros predecesores hemos de 

12 � El siguiente pasaje permite entrever que lo está en juego es capital: “De hecho, la experiencia de la indiferencia del mundo nos pone 
ante la siguiente alternativa: o logramos superar la ajenidad de las cosas organizándolas en el mito o encubrimos esa experiencia en 
un complicado sistema de instituciones que desgasta la vida en la facticidad de lo cotidiano. En efecto, el mito, religioso o filosófico, 
tiene la virtud de anular la indiferencia del mundo, a diferencia de todas esas opciones que hemos enumerado y que no pueden 
traspasar las cualidades empíricas del mundo: de la sujeción tecnológica de las cosas, de los intentos de apropiarse del otro en el 
encuentro sexual, de la pasión de la propiedad o del poder”. Ibid., p. 85; mis cursivas destacan un concepto medular en la argumen-
tación del filósofo polaco). 

13 � “Todos los fundamentos en los que arraiga la conciencia mítica, tanto en su versión inicial como en sus prolongaciones metafísicas, 
son por lo tanto actos de afirmación de valores”. Ibid., p. 15.

14 � “Por lo tanto, si la crítica filosófica anula la pregunta tradicional acerca de la realidad de la cosa que estaría ‘fuera’ de la percepción, por 
considerar imposible resolverla o formularla correctamente, no puede anular la necesidad que vive en esta pregunta”. Ibid., p. 25.
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aniquilar en aras de preservar y revitalizar el horizonte mítico que, según creemos, constituye el 
alma de nuestra opción vital? Quien opta por sostener un racimo de valores enraizados en un mito, 
asume como inevitable la disputa con lo que, genéricamente podríamos denominar mitofobia o 
mitoclastia abiertas; asume como inevitable, también, la rivalidad con otras series valorativas, esto 
es, con otros mitos.15 En principio, el parricidio no parece tener que ver directamente con estos 
dos tipos de pugnas; se entiende, el pathos alude a los propios padres intelectuales, no a los referen-
tes de otras tradiciones. Hay, sin embargo, el caso de padres “traidores”, que antes abrazaron una 
posición análoga a la nuestra, para luego abjurar de ella: en tales casos, el parricidio es, desde luego, 
necesario. Pero el parricidio también es necesario, y seguramente más necesario, frente al hecho 
tantas veces ostensible de la degeneración de las fórmulas otrora eficaces, y que fueron cristalizando, 
ora en retórica, ora en doctrina. Aquí se abre un entero territorio para la negación fulmínea de 
la reiteración sin sustancia, del epigonalismo obsecuente, de la absorción viscosa de lo que pudo 
haber sido Crítica por lo que efectivamente es Poder, del entusiasmo cándido y apresurado en 
relación con procesos reales, pero aún inciertos y enigmáticos. Negación fulmínea de modalidades 
ocultas, solapadas, a veces no conscientemente queridas, de la mitoclastia.

El problema que enfrentamos no es otro que el de la infecundidad actual de un horizonte del 
que sin embargo suponemos cabe esperar todavía algo; las empresas de asignación de valor y 
de sentido requieren evidentemente de ajustes y reconfiguraciones constantes; nuestro malestar 
parece tener que ver con la constatación de que algo no ha venido funcionando bien en ese nivel. 
Mitófobos y mitoclastas asumidos pueden perfectamente alzar los hombros, mirar para otra parte, 
y decir que ni la ciencia ni la filosofía deben ocuparse del trabajo de configurar y reconfigurar unos 
mitos que, según ellos, no cuentan. Como pensamos que los mitos sí cuentan, y como no sabemos 
si a fin de cuentas hacemos ciencia o filosofía o alguna otra cosa, esa actitud se nos revela inad-
misible. Preguntamos pues, para concluir: si no asumimos nosotros el doble trabajo de destronar 
lo infecundo imperante y de revitalizar los trabajos orientados a asignar valor y sentido al magma 
a la vez desasosegador y promisorio de los hechos circundantes, entonces ¿en manos de quién 
estamos dejando esa urgente e indelegable tarea…?16 

15 � Pierre Ansart, Ideología, 1983, traza una distinción entre mito, religión e ideologías, que contiene a la vez una propuesta de historiza-
ción. La introducción del plural para referirse a las ideologías tiene que ver con el hecho de que, desde su óptica, la época de las ideo-
logías es, mucho más que las anteriores, una época en la que distintas verdades sobre lo social y lo moral disputan constantemente 
entre sí (resuena aquí, desde luego, la clásica imagen weberiana del politeísmo de los valores). Para Ansart, cabe pues hablar de campo 
ideológico, mas no, por ejemplo, de campo mítico. Aún cuando Ansart reconoce que en las ideologías políticas contemporáneas 
pueden subsistir elementos míticos, su esfuerzo historizador nos deja en una posición algo incómoda para pensar el lugar preciso 
de los mitos en las sociedades contemporáneas. 

16 � Pienso que no debiera remitirse, sin más, esta última pregunta a alguna clase de paranoia subyacente. Véase, por ejemplo, el deleznable 
artículo sobre el Che Guevara dado a conocer recientemente por Álvaro Vargas Llosa (2007), donde a una supuesta “dialéctica del 
plomo y de la pólvora” del mítico revolucionario se le contrapone, no otra clase de dialéctica, sino una versión lamentable de algo que 
podríamos llamar servilismo opulento. Quiero decir: hay demasiado en juego aquí como para permanecer indiferentes.
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Luis Alberto Sánchez, con su obra Balance y Liquidación del Novecientos. ¿Tuvimos maestros en nuestra 
América?, abrió espacio a uno de los debates más interesantes acerca de la intelectualidad en nues-
tro continente. Las preguntas no eran nuevas, la confrontación sí. Las interrogantes tuvieron filo 
acerado al dinamizar el proceso de concentración y polarización de dos campos, el intelectual y el 
político, que borronearon sus fronteras durante el periodo de entreguerras en el siglo xx. Las op-
ciones que trazaron las preguntas dibujaron de parte a parte a los antagonistas: ¿Compromiso del 
intelectual con las urgencias y mayorías nacionales o subordinación al poder oligárquico o en sus 
bordes caída en el torremarfilismo? ¿Retórica vacua o congruencia ética e ideológica?

En cierto sentido, como lo dice el título de nuestro artículo, Sánchez se involucró activamente 
en un sonado proceso a la intelectualidad oligárquica. Por ésta y otras batallas despuntó como uno 
de los representantes intelectuales más destacados del movimiento aprista.

Nos toca proponer una revisión parcial de esta obra parricida en el seno mismo del campo 
intelectual, cubriendo en lo fundamental la primera mitad del siglo xx, aunque algunas de sus 

* � Agradezco las lecturas y comentarios de Horacio Crespo y Lucía Ortiz, las cuales me ayudaron a ajustar mis planteamientos y refinar 
nuestro artículo.


