OSTROMO fue, y sigue siendo, el nombre que Joseph Conrad decidié ponetle a una de sus novelas més im-

portantes, en alusion directa al sobrenombre, equivoco, de su héroe, cuya significacién moral también es

equivoca. ¢Cudl es, cabe preguntarse hoy, cien afios después, la moraleja de ese libro fantéstico que cuenta

una historia que transcurre en Costaguana, tipo ideal de Nuestra América? ¢Tiene acaso alguna moraleja,
cualesquiera que sea, ese inquietante libro...?

Joseph Conrad fue, y sigue siendo (porque por ahi anda, no tenemos dudas), un aventurero-escritor, originario de
cierta region de Europa oriental que, como tantas otras regiones del mundo, vio desplazarse las lineas de las fronteras
innumerables veces, traumatica, sangrientamente. Como aventurero, estuvo en muchas partes; como escritot, y a seme-
janza de tantos otros, estuvo casi siempre fuera de lugar, escribiendo incansable y magistralmente en una lengua que, en
principio, no era la suya. Perplejo, asisti6 al despliegue de la locura en su mundo, no tan distinto al nuestro. Seguramente
presenci6 todo aquello con ojos “de occidental”, porque eso era, a fin de cuentas; no obstante, fue capaz de problemati-
zar su propia mirada e, incluso, de someter a implacable escrutinio a esa mistetiosa y contradictoria entidad que, todavia
hoy, y quiza a falta de una onomastica mejor, llamamos Occidente.

Nosotros, que estamos interesados en el porvenir y por lo mismo en la historia de América Latina, somos y no
somos NOSTROMO. Somos y no somos Occidente. Somos y no somos modernos. Somos y no somos barrocos. Somos
y no somos civilizacién o barbatie. Somos y no somos Ariel o Caliban. Somos y no somos Vilcabamba. Somos y no
somos laberinto. Somos y no somos mito revolucionatio. Somos y no somos vanguardia. Somos y no somos Borunda.
Somos y no somos Conrad. Tenemos —simple es notarlo- algunas dudas sobre nuestra verdadera ubicacién en las tur-
bias aguas de este océano revuelto, lleno de magia y de basura. Seguramente por eso elegimos asociarnos a Conrad y
compaififa: siempre espectrales, siempre extrafios, siempre némades, sirviendo de combustible a la hoguera de la vida.
En contrapartida, sabemos mejor algunas cosas menos elementales. Sabemos, por ejemplo, que el lugar donde estamos
instalados esta signado por el malestar —del cual proviene una incauta rebeldia-, por la incertidumbre —de la que brota
una incontenible avidez de brujula que, estamos seguros, no pasara jamas de ser un deseo-, y por un urgente afin de
saldar cuentas —ya iremos viendo con quiénes. Sabemos, ademds, que posiblemente por eso nos llamamos NOSTROMO,
porque nos reconocemos en ciertos afanes de esa extrafia e ideal tipica obra cuyo héroe es ese inclasificable y perturba-
dor personaje producto de la imaginacién de ese exuberante y colosal novelista; sabemos, también, que posiblemente
por lo mismo decidimos dedicar nuestro primer nimero a explorar el incandescente problema del parricidio intelectual,
de su sentido, de su eventual, de su casi segura actualidad. Porque la mejor metafora para hablar sobre las relaciones
entre las generaciones no es la de la ronda, ni la del rondé, ni la del vals, sino la de la noche en el monte calvo, desaforado
alud de motivos contrastantes, que no armonizan, que no concilian, que no integran nada si no es a partir del desgarro
redentor. (Escolio: somos y no somos las brujas de Mussorgsky; no somos —claro que no-, pero quisiéramos ser —por
supuesto-, los bronces que braman el motivo principal del monte calvo).

Aparece asi este objeto cultural que es NosTROMO. REVIsSTA CRiTICA LATINOAMERICANA. Un objeto elaborado
desde un espacio que se plantea preservar alguna distancia tanto de las convenciones disciplinares como de las insti-
tucionalidades académicas, -nada de lo cual significa que nos privemos de expresarles, a todas ellas, oportunamente,
nuestra obligada pero invariablemente recelosa gratitud. Aparece asi este objeto cultural cuyo nombre es, por ahora,
un mero significante vacio, al que sélo impostergables trabajos colectivos iran llenando de sentido y, en el mejor de los
casos, justificando retrospectivamente. ¢De qué manera? Todavia no alcanzamos a divisarlo bien; espesa es la bruma
circundante. Una revista de temas latinoamericanos que se divide, algo clasicamente, en cuatro grandes secciones: Nudos
(dedicada, cada vez, a un tema especifico, en este caso el parricidio intelectual), Navegaciones (con secciones fijas sobre
Politica —en este caso, con un minidossier sobre Venezuela-, Letras —en esta oportunidad, con una entrevista a Andrés
Rivera, Biticora —esta vez, con un cuento largo: E/Botho, y Cultura, con notas sobre arte, musica, cine), Barlovento (reflejo
de distintos debates que imaginamos espinosos) y Sofavento (comentarios de libros y otras cosas). Al paso de éstas, se
exhiben unas estupendas ilustraciones en tinta, generosamente cedidas por Anibal Delgado.

Por ahora, hacemos NosTrROMO un grupo de latinoamericanistas de procedencia geografica distinta y de diversa
filiacién generacional, cuyo lugar de residencia, principal pero no exclusivamente, es la ciudad de México. El énfasis hay
que colocatlo en el por ahora, dado que al final esperamos que nuestro objeto no sélo dure en el tiempo, sino que ademas
extienda por todas partes, e indefinidamente, sus desde ya sospechosos tenticulos. Lo de indefinidamente es por lo
demas relativo: este objeto que es NOSTROMO se ha propuesto a sf mismo aparecer s6lo una docena de veces, para tratar
exclusivamente otros tantos temas, que juzgamos cruciales para el latinoamericanismo de nuestro tiempo. Después, se
verd. ¢Serd este tiempo, el tiempo de estas doce apariciones, el #empo de NosTROMO. ..?
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